空间|构筑公共空间：车站如何引领日本公共意识的苏醒？苏醒|空间|广田|宿驿|意识|日本

从川端康成笔下凝聚了浓浓哀怨与妒意的小说《阵雨中的车站》，再到竹内玛利亚浅吟低唱的流行歌曲《駅》。在日本的文艺作品中，车站是再常见不过的意象。然而，除了见证了无数痴男怨女的别离与承载了文学家的诗情、踌躇之外，车站作为工业革命的舶来物，还主导了日本近代化的进程与公共意识的出现。
铁路与车站改造了昔日的城市空间，使得近代日本市民得以共享相同的社会文化与集体意识——无论你来自何方，社会地位如何，在列车呼啸而过的车站中，大家一律平等。站前空间的出现迎合了“大正民主”时代，亟待登上政治舞台的新兴阶层的呼声。同样，车站作为城市的神经中枢，使得昔日的荒野孤村也得以与大城市相连，通过车站出行也成为一种社会地位的标志。借殖产兴业之名，车站与铁路改造了一个后发国家的每一寸肌理，也悄无声息地参与了无数个体在变幻的历史情境中的人生旅程。

文章图片

原宿车站，曾被认为现存于东京最古老的西洋车站，在东京奥运会后被拆除。（图片来自response.jp）
撰文｜萧西之水
车站世界，各色人等的交汇点
日本人对于铁路车站的初印象是什么样？久远的一手资料难寻难懂，本书找到了一个巧妙的切口，那就是发掘文学作品中的车站形象。比如明治时代文豪夏目漱石的代表作《三四郎》，就以铁路车站故事作为开头。
熊本学生三四郎乘坐火车来东京上学，中途在名古屋站下车休息一晚。很不幸，客房太满，他只能与一位同样乘坐火车的少妇同宿一屋，但他内心不敢逾越底线，随便找了个理由与女人背面而睡。第二天早上，少妇道别后轻轻嗔道：“您可真是个没胆量的人啊” 。
正是铁路车站让这种故事成为可能。 19世纪末期，只有在乘坐铁路的车站附近，才有可能遇到素未谋面的少妇需要同宿。第二天虽然要继续乘坐铁路，但乘坐哪个班次、去哪里却无人知晓，曾经同宿一舍之人很可能从此天各一方。这种背景让人对于一夜春宵有了更多期待，而三四郎却主动拒绝这份露水情缘，显出他是个初入社会的“书呆子” 。
进入铁道时代以前，日本人旅行出差的主要中转站是“宿驿” ，但由于江户幕府严格管制各地居民的往来，女性、尤其是已婚妇女根本不可能使用“宿驿” ， “三四郎”式的露水情缘自然不可能出现。即便有什么风流韵事，也是过路武士与打工女子之间产生一点藕断丝连的爱情，事实上，日本许多维新志士的妻子都出身酒馆艺伎，比如坂本龙马与阿龙、木户孝允与松子、伊藤博文与梅子等等。

文章图片

日本传统的“宿驿” 。图片来源：naraijuku.com
确实，传统“驿宿”也会产生许多感人故事，比如松子为木户孝允通风报信、避免幕府警察（新选组）的追杀，更多的还是“才子佳子依依惜别”类的故事，只有特定人群才有可能经历。进入铁路时代，明治政府不再限制国民出行，少妇独自出远门也不会受人白眼，那么任何两个人，无论财富多寡、出身何方，都有可能出现在车站这个共同空间里，三四郎与少妇的未尽情缘，自然让每一个读者都觉得有可能发生在自己身上，进而产生共鸣。或许是因为如此，在铁路诞生初期，日本人并不像如今用“驿”形容车站，而是直接使用英语“station”或“sta所”这种音译来表达铁路车站的不同，直到后来传统“宿驿”彻底消失，大家才将英语“station”与日语“驿”统一起来。三四郎的偶遇还不仅于此，随后他遇到文学教授广田先生。三四郎满怀对未来的畅想，认为日本经历了日俄战争的胜利，日后必然会发展起来，但火车上偶遇大学教授广田先生却不以为然，默默道：“（日本）会灭亡的。 ”很明显，曾做过老师的夏目漱石把自己代入广田先生，借他之口讽刺那个时代。