|林奕含逝世五周年｜我们依然在谈女性主义( 二 ) |女性主义|詹妮特·温特森|母亲

本文图片

扣泊夫人不能忍受杂乱，因此她从小就被教导，那是女人的失职；她也不能忍受抱怨，她在唱诗班里学到的价值观从来就是：“万物明亮又美丽，无论大小，智慧又绝妙，因为都是神的创造。 ”［摘自《给孩子的唱诗》（Hymns for Little Children）， 1848年初版］所以每当有人谈起疾病、磨难和死亡，她马上就会拿起一套“轻巧讨喜的陈词滥调”掩盖过去，尽管她自己其实正处在磨难的中心——厌女文化自上而下地包裹着她，周围的男人每时每刻都在鄙视她，他们经过她的农场，就会嘲笑：“哇，扣泊夫人的农场里女人真特么多！”
奥康纳的不少作品中，都能看到一个重复的图案：即“强悍的母亲被不知廉耻、巧言令色的陌生来客蛊惑，结果竟让陌生来客把自己的女儿给拐走了” 。可见，奥康纳对传统母亲所奉行的女德和礼教，以及由此养成的脑回路，有多嗤之以鼻，以至于不得不通过各种“畸变”进行反抗——它们通常化身为她笔下那些古怪、不合群，亦（像她们的母亲一样）极度缺乏性经验的女儿。这和伍尔夫早前的观点是不谋而合的。伍尔夫在《自己的房间》（A Room of One’s Own）里写道：“女性在父权环境里生成的焦虑、羞耻和困惑，令她们在表达自身经验时困难重重，所以在女性的书写中，才会有如此众多的畸变。我们应该接受畸变。 ”

本文图片

“畸变”也是母女关系打结的结果。英国作家詹妮特·温特森在回忆自己的养母时讥讽道：“我的母亲有两副假牙。一副亚光，对付日常生活。一副抛光，只在良辰美景中才舍得拿出来佩戴。 ”［《当你可以正常时为什么要快乐》（Why Be Happy When you could be Normal）］詹妮特的养母是一位严厉的清教徒，出于传教目的，收养了詹妮特。然而自从得知女儿喜欢的人也是女生之后，她就把女儿赶出了家门。因为有这样一个母亲，詹妮特几度想过自杀。整整两年，母女之间没说过一句话。突然，在某个圣诞前夕，詹妮特收到了母亲寄来的一张卡片，上面只有两行字：“这个圣诞你回家吗？爱你，妈妈。 ”
不管母亲有多顽固、保守，甚至比压制她的父权社会还要厌女，真要和母亲彻底决裂，对每一个女性来说，却是难以想象的。乔治·艾略特谈生命的启示，她说：“生命是从混沌中醒来，爱上母亲的脸那一刻开始的。 ”人类如此，动物如此，自然万物无一不被这种天然的母性纽带捆绑联结。女儿，因其自身承袭着母亲（作为女性）的经验、女性的集体无意识，以及女性被压抑的历史，与母亲的关系注定是难舍难分的。奥康纳在读大学时，几乎每天都给母亲写信，和母亲分享自己的生活，不时索要自己爱吃的“蛋黄酱” 。詹妮特也在收到母亲的圣诞卡片后，马不停蹄地赶回了家。

本文图片

当代心理学在探讨母女关系的纠结点时，极大程度地引用了性别研究的成果。比如美国临床心理咨询师罗斯珂在自己的论著《母女的困惑》（The Mother-Daughter Puzzle）中，就提到了许多性别研究中也同样显性的现象：比如当女性的需要被否定，或无法付诸言语，也不能私下交流时，母女之间势必就会为“哪一方的需要和诉求被对方率先领会”而展开争夺。母亲（像母亲的母亲）一样无法教会女儿为自己的需要发声，因为母亲（在代际相传）中，就把自己活成了一个消音体。当代社会母女的最大冲突是：当母亲喝令女儿回归家庭，生儿育女，以显示其教导有方，极尽母责时，女儿的需要往往是：“不，我要逃离。 ”