|17岁患抑郁症，26岁出书后自杀：去世5年，林奕含仍在被怀念 |自杀|忌日|张爱玲|林奕含|作家

本文图片

?2017年4月27日，年仅26岁的作家林奕含自杀身亡，留下遗言“请记得我可爱的样子就好了” 。
这件事已经发生整整五年了。 17岁，在被她形容“美得像秃树的手指上最后一片半黄半绿叶子”的时候，她患上抑郁症，从此偏离一个人本该有的生活。 25岁，她开始动笔写那本酝酿已久的小说，人们最终在《房思琪的初恋乐园》中读到了她的人生。这本书的内页上写着“改编自真人真事” ，讲述了一个女孩子爱上诱奸犯的故事。小说出版后，朋友说她“下到太深渊的地方，现在还没有回来” 。
就像在一个平静的湖面投下一颗石子，五年过去了，《房思琪的初恋乐园》仅在中国大陆销售量就突破一百万册。毫无疑问，它是过去五年华语文学里的一部现象级小说。
有那么一批仍在悼念她的人，他们在互联网遍地搜索她的痕迹，探讨她爱读的书、爱看的电影，一人一笔，勾勒她的形象。他们为她手写信、画画、制作视频，一起吃蛋糕，为她庆生，像她还活着一样。
一个书迷写：“奕含的作品，让我联想到软糖、马卡龙之类的甜点，那是需要大量砂糖又高温熬煮出来的东西，其实是愤怒，奢侈又被赋予甜美幻想的矛盾组合。 ”林奕含的好友美美在网上说：“她死了，她在休息，她已获得平静。 ”
一千个读者心目中有一千个房思琪。我探访了林奕含的朋友、图书编辑、文学研究者、读者，尝试寻找一个答案，当我们怀念林奕含的时候，我们在怀念什么？
撰文丨张洁琼编辑丨金赫出品丨腾讯新闻谷雨工作室
1
一开始想跟别人说些什么，内心期盼更多人能好好记得奕含，也是我处理对奕含无法割舍的爱的方式，不说些什么，一个人，太苦了。我和奕含相识的时间不满五年，而今她已经离开五年了。奕含写过一篇文章，《家屋》，文中妈妈不论在与谁谈论，开口都是“我爸爸中风了” ，我这些年来也在做相同的事，情不自禁告诉每一个认识我的人“我最好的朋友自杀死了” 。没有保持沉默，应该是无法保持沉默。
——美美（林奕含好友）
美美是林奕含生前最好的朋友，是她的医生和心理咨询师以外， “第一个没有开口却明白发生了什么事情的朋友” 。她们会一起玩美美养的小猫、互相讲笑话。林奕含去世后，美美创建了一个Facebook账号，专门用来纪念林奕含。而她自己至今仍饱受抑郁症困扰，收到我的信息，她发来邮件：
“我的状态不佳，指的是生病以来，与人面对面交谈都非常迟钝，我私心不想暴露自己的弱点，尤其要谈的是奕含，更不愿表现不好，对话之中若有思虑不周我会无限遗憾。 ……我们以信件来交流，你觉得好吗？”
美美告诉我，她跟林奕含第一次见面是在台湾政治大学的新生说明会。她们都没有参加学校举办的营队，所以比其他人早入场，学长说在场唯二的大一新生可以先聊一聊，美美在林奕含旁边坐下，她依稀记得奕含穿了白色上衣，和一条浅色的蛋糕裙。她们聊起喜欢的电影，奕含介绍了侯麦，美美喜爱电影却不认识侯麦，奕含为美美在笔记本写下了侯麦的名字。
后来，林奕含从台湾政治大学休学，她们用通讯软件联络。美美每天都同她说话。 2016年2月26日，美美第一次收到《房思琪的初恋乐园》的初稿，一万多字。 “奕含说觉得练习到一个程度了，找到说话方式，遂决定开始写构思了7年左右的长篇。 ”美美说。