|17岁患抑郁症,26岁出书后自杀:去世5年,林奕含仍在被怀念( 二 )


作为《房思琪的初恋乐园》的第一个读者 , 美美曾向媒体回忆她第一次读到样章的感受:“许多段落读完很不舒服、感觉痛苦 , 然后其中包含痛快的成分 , 我心爱奕含的文字 , 不因为我是她的朋友 , 我真心欣赏她之为一位作家 , 字斟句酌、节制求完美 , 但我同时清楚知道说‘喜欢’是残酷的 。 ”
那时 , 林奕含的婚礼临近 , 她本不想举办盛大的仪式 , 但并未如她意 。 她的订婚仪式在一家音乐厅一般的酒店会场举办 , 请来了六人的婚礼摄影团队 。 筹备婚礼的时期 , 她的大部分精力都放在了写作 。 订婚宴和婚宴的前一天晚上 , 她的房间是黑的 。 林妈妈以为她在睡美容觉 , 其实她把自己闷在厕所里用iPad一指一指戳屏幕写小说 。
在写《房思琪的初恋乐园》之前 , 林奕含并没有太多作品发表 。 她只是在痞客邦和Facebook上写一些千字左右的短文章 , 阅读量寥寥几百 。 她把这当作一种练习 , 每个月写两三篇 , 过两三个月再回头重读 , 修改扩写 。
|17岁患抑郁症,26岁出书后自杀:去世5年,林奕含仍在被怀念
本文图片
奕含和陪她去读政大的羊 奕含の美美
之后的一年 , 林奕含每天早上起床 , 打扮化妆 , 去她熟悉的咖啡馆 , 一坐就是八九个小时 。 她时常陷入情绪奔溃 , 一边掉眼泪一边写 , 痛苦到没有办法吃东西 , 一只手抱着身体 , 一只手一个键一个键地敲打 。 她形容那是一种在“情绪的深渊”里写作 。
《房思琪的初恋乐园》出版后 , 林奕含仍旧会早上搭地铁去咖啡馆 , 上王德威在台大的网课 , 改写以前的散文 , 读高行健的文学理论 。 她仍旧会把最新的散文发给美美看 。 美美问她 , 下一部小说是要写这个吗?林奕含说对 。 但美美害怕 , 她的下一本书写完 , 便会失去她 。 她一直很担心她的抑郁症 。
美美和奕含最后一次见面是在咖啡厅 。 “我赖皮想喝拿铁咖啡 , 同是不能喝咖啡的病人 , 奕含跟我说要听医生的话 , 还是喝奶茶 。 我们点了一样的奶茶 , 开心地啄奶茶上面的奶泡 。 我有事匆匆走了 , 奕含在咖啡厅读书 。 ”
2
奕含生前说过 , 这本书并不是卖的多就是成功了 。 但对于图书来说 , 也只有被更多读者读到才会发出越来越大的能量 。
——于北 (小说简体版编辑)
于北是《房思琪的初恋乐园》简体版的图书编辑 , 策划这本书时 , 他刚入行一年半 。 这本书对于他来说意义非凡:“刚入行 , 想要在这个行业做出一本真正属于自己策划的书 , 除了这一点之外 , 更大的是真的遇见一个好作品 , 所以对它的感情 , 不能说是我的孩子 , 但其实也差不多 。 ”他还策划了村上春树的《弃猫》《第一人称单数》 , 尽管是大师作品 , 却再也没能达到《房思琪的初恋乐园》那样的影响力 。
林奕含最先出现在于北的视野里 , 也是因为新闻话题 。 2017年5月初 , 林奕含去世刚一周时 , 于北在知乎上翻到一条“如何评价林奕含和《房思琪的初恋乐园》?”的问答 , 问答里有答主介绍这本书“是一个诱奸犯和强暴犯的故事” , 也有答主直接引用林奕含本人的叙述:“它是一个关于爱上了诱奸犯的故事 。 ”
|17岁患抑郁症,26岁出书后自杀:去世5年,林奕含仍在被怀念
本文图片

我从林奕含的访谈中找到她的原话 , 她后面还补充了一句:“当然用一句话来概括还是不太好 , 但是勉强修正一下要把它修成这样子 , 它是有一个爱字的 。 ”
于北抱着好奇 , 立刻从版权代理的同事那里要来了小说的样章和网上流出的繁体版全文:若干张文档截图 , 竖的排版 。 他没太看懂 。 又几天 , 网上传出了简体版的文档 。 他打印出来 , 放进抽屉 , 选了一个晚上 , 从夜里九点到凌晨三点 。 五个小时 , 在他那间20平米的开间 , 他坐在床边 , 看完了《房思琪的初恋乐园》 。