|17岁患抑郁症，26岁出书后自杀：去世5年，林奕含仍在被怀念( 五 ) |自杀|忌日|张爱玲|林奕含|作家

我问吴学峰，究竟如何判断一本书的文学价值呢？
他答：“从它的文字、思想，还有文学发展脉络中的地位来判断。它的内涵一定要有多元性。假如作品只看到一个方面，文学价值显然不会高。 ”
对他来说，学院派研究者所能做的， “是从文学谱系、文学史的角度，给她寻找到一个安身立命的地方。 ”吴学峰说， “但另一方面，在文学史上，只有一本书的作家是很难被讨论的。 ”
4
这就是我的全部人生。我曾经真的很努力的去善待每一个人，但是生活掐紧我的咽喉，越掐越紧。今年是我重度抑郁第三年了，我的大脑一片混乱已经三年了，我努力保持正常，告诉自己要阳光开朗向上善良，但是我很累，我早就筋疲力尽了。
——木头（读者）
我在微博上私信了发文悼念林奕含的书迷，收到两个女孩的回复，我们交换了微信，加上的第一句，她们用“小房思琪”介绍自己，说有“类似的经历” 。她们用这两个名词代替一些难以启齿的经历。其中一个人是“木头” 。
“木头”跟我讲，从二年级开始，她就寄住在离自己家一公里的奶奶家，为了上学能少走一公里。高二，她尝试割腕，在微博上写下遗书，讲出小时候被表哥性侵的事。几天后，同学把微博上的文字拿给她爸妈看，爸妈知道了她的事情。他们找到当事人家，要求道歉，没有结果。
“木头”心里留下隐疾：“他们这一辈子都活的懦弱，还告诉我吃亏是福。 ”
“木头”的高中生活暂时搁浅。休学两年后，她重新回学校读高三。她不敢讲语音，不敢对着陌生人发出自己的声音。在我们的交流中，她只在朗读《房思琪的初恋乐园》时才会发来语音，一共七条。她的声音又细又轻，像只羸弱的蜻蜓轻点过水，她在念出最后一个字时的气息总是突然隐没。
“你知道吗？你的文章里有一种密码，只有处在这种处境的女孩子才能解读出来的那种密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，他也不再是孤单的了，真的吗？真的。等待天使的妹妹呀，我在这个世界上最不愿意伤害的人就是你了，没有人比你更值得幸福，我要给你100个棉花糖的拥抱。 ”
还有不到两个月， “木头”会参加高考，结束高中生活。这种生活，被林奕含形容为“美得像秃树的手指上最后一片半黄半绿叶子的生活” 。
5
我读得很慢，握着一支蓝色的水笔在你的比喻句下面画线，而当时我并没有深切地认识到这是一本描述“女孩子被性侵”的书。更多地是觉得，思琪之所以不说出去，是因为她被老师的话语欺骗了。 ……我想起了那些言语中带着诅咒对我说‘为你好’的人，从小到大，我都是按照别人的设想来架构自己的人生，就这样一直在别人对我的定义里过活。
——荔枝（读者群群主）
距离荔枝第一次读《房思琪的初恋乐园》过去了五年。荔枝生活在苏州，家附近有座山，偶尔，她会跟着男朋友和妈妈去山上散步。她有轻微的抑郁症，一直在服用药物，她刚24岁，两年前从大学毕业，便一直待在家里，不再工作了。她快要和男朋友订婚了，出于一些家庭压力， “我们俩老家是一起的，如果不订婚的话好像我爸妈在老家没有办法做人一样。 ”
她把《房思琪的初恋乐园》推荐给男朋友。男朋友买到一份电子版，在高铁上一口气读完了它。
男朋友问她：“为什么房思琪不求助？”荔枝当时不知道如何回答。