|17岁患抑郁症，26岁出书后自杀：去世5年，林奕含仍在被怀念( 三 ) |自杀|忌日|张爱玲|林奕含|作家

“读这个小说，感觉就像小说里面伸出一双手，紧紧地掐着你，不至于掐脖子那么狠，更像溺了水，在水里挣扎半天，终于抬起了头。 ”于北说。
2018年，书在中国大陆正式出版。第一年的销量近20万册，之后的三年，销量以每年近20万的数字向上攀升着。今年一月，于北在开卷（出版业数据系统）上发现，《房思琪的初恋乐园》售出超过了一百万本。

本文图片

对一个出版人来说，一百万是不可想象的。在这个销量统计网站上，张爱玲最畅销的《倾城之恋》，五个版本相加，共计一百三十万。而同期在媒体上热度很高，并被改编成电影的《82年生的金智英》在国内售出约30万本。对于一个新人小说作家，仅是超过十万，就能排进年度榜单。
【|17岁患抑郁症，26岁出书后自杀：去世5年，林奕含仍在被怀念】“出版一本书，人为差不多能推到二三十万，但再往上走，就得看这个书自己的生命力了。 ”这本书的生命力让于北感到惊讶。 “就跟栽树一样，自然而然地看着它长，越长越大。 ”
这些年，于北和《房思琪的初恋乐园》的繁体版编辑张蕴方一直保持着联系，偶尔张蕴方会在来往的邮件上，讲起同林奕含的过往。她告诉于北，林奕含平时就像个小孩子，不太会以社会人的面目去面对世界。就连争取《房思琪的初恋乐园》的出版，林奕含也是孩子气的。她跟文学界、出版社鲜少联系，便在网上搜索出版社的联系方式，一个一个投稿过去的，知名的出版社都拒绝了。
和于北一样，出版《房思琪的初恋乐园》时，张蕴方也是个年轻的编辑。林奕含给张蕴方起名叫“小安” ，那时张蕴方没有多少编辑经验，怀揣着对出版的热情，在一家出版公司实习。她还在读研究生。她看过林奕含的书稿，读过她在博客上的文字。她告诉林奕含，会用最大的心力去做书。
但《房思琪的初恋乐园》掀起的波浪，并没有怎么进入文学圈的视野。在台湾，唯一提过这本书，并有一定文学地位的作家只有骆以军。书在大陆出版时，于北联系知名作家写推荐，只有蒋方舟在出版社寄出书稿前就已经读过。作家学者们给出的推荐语中，提到了“年轻”“老天赏饭”“炫目”“青涩” 。只有止庵对这本书给出了完全的褒赞，他说：“在想象力和感受力的表达这一方面，毫不夸张地说，她可能是张爱玲以后最好的中文写作者。 ”
于北在一些书展、发布会遇到熟悉的女作家，问她们看没看这本书，他发现看过的很少。一次发布会后台，一位女作家回答他没看的原因：不敢看。
2018年，于北带着《房思琪的初恋乐园》去一些二三线城市做分享会，来的大部分都是上大学、念高中的学生，还有他们的父母。很多人把这本书当一个社会案例读，而不是一本文学书。
“我觉得大家忽视了这本书的文学价值。 ”于北说。
3
张爱玲去世前后，台湾“张派作家”都力图摆脱张爱玲影响，呈现了或强烈或超脱的女性意识，结果自觉不自觉地落入了胡兰成的理论框架。林奕含没有像前辈“张派”女作家那样转向胡兰成，而是呼应传承了张爱玲《小团圆》的书写方式与语言风格，表达反击、雪耻以及警醒世人的意图。
林奕含如果能够活下来，应该会续写“张派”作家的辉煌，可惜她太清坚决绝，缺少了张爱玲看透人世悲欢离合的世故。