|17岁患抑郁症，26岁出书后自杀：去世5年，林奕含仍在被怀念( 四 ) |自杀|忌日|张爱玲|林奕含|作家

——吴学峰（台湾文学研究者）
对于林奕含的死，台湾文学研究者吴学峰直到今天仍然觉得惋惜， “这本书的生命力是强的，超出我的想象，我以为就那两年差不多了，没想到现在还有人讨论。 ”
吴学峰自称“不知名学者” ，在盐城一所二本大学教中文。五年前，他写了一篇论文，探讨林奕含对张爱玲文学的继承。当时他正在中国台湾访学，读到《房思琪的初恋乐园》和林奕含的访谈文字后，立刻意识到，林奕含的写作，是对张爱玲写作的继承，这本书在他的研究范围内。
吴学峰把林奕含安置在张爱玲写作的脉络里。他觉得，老派作家对张爱玲的模仿，还在张爱玲上世纪四十年代写男女情爱的阶段，林奕含是接续《小团圆》写的， “那种心理刻画的深度，时空跳跃的叙事方式。 ”

本文图片

2017年，吴学峰开始动手写那篇论文时，没有相关文献可以引用参考。直到现在，知网上与《房思琪的初恋乐园》相关的文学研究也不超过五篇。有趣的是，吴学峰的这篇《张爱玲与胡兰成的角力——论“张派”女作家及林奕含的文学书写》，引用量是1 ，下载量是1073 ，用他的话说， “一个不知名学者难以达到的下载量” 。
林奕含从小便熟读张爱玲的小说，甚至可以背诵。成年后，她试图摆脱张的影响，刻意不看华语作家， “像暴食症一样读翻译书” ，但她从未真正远离张爱玲， “张爱玲依然是我的宗教。 ”
别人教她“好好生活” ，她想到张爱玲写银娣——“也许十六年前她吊死了自己不知道”；她跟好友在咖啡馆聊起吃药的副作用，她引用张爱玲“长的是磨难，短的是人生”；吞药自杀被送救护车送到台北医院，护理师帮她卸指甲油，护理师的手好暖，去光水好冰，她心里冒出的第一句话：“凉的凉，烫的烫” 。那是她第二次尝试自杀，被救了回来。
林奕含认为自己作为读者，是“姨太太式”的，阅读观点的座标是以张爱玲为轴心展开的。她读胡兰成的《中国文学史话》，褒赞其文字的精妙独到，但“不能忘记这是伤害了张爱玲的那个胡兰成” 。
“我有两年没有读一点张爱玲，上大学的一年半也只读了两本。不如说，我大量阅读‘其他人’的作品，是对张一种最深情的回避。 ”林奕含生前自述。
吴学峰认为， 90年代以后，中国台湾的“张派”女作家带着张爱玲“影响的焦虑” ，努力摆脱对张爱玲有意与无意的模仿，逐渐各擅胜场，走出自己的书写之路。作家林俊颖甚至定论说：“进入90年，张腔在台湾文学后继无人了。 ”
台湾文学界开始集体告别张爱玲。 1995年，新女性主义作家代表李昂甚至举办了一场“告别张爱玲座谈会” ，劝告包括自己在内的女作家“不要钻张爱玲小说的死胡同” 。而另一位台湾女作家朱天文，拒绝出席纪念张爱玲的座谈会。
吴学峰觉得：“这种转向，有意或无意地落入了胡兰成的框架，其实也就是男性审美的框架之中了。 ”他批评胡兰成的性别观念，虽然他肯定了女性的历史作用和社会地位，但“他拔高女性地位是有限制和附加条件的” ，他看似对女性宽容，但某些角度，是为他自己的行为做辩护。
关于《房思琪的初恋乐园》的文学价值，更具话语权的学者名家们都留下了一个言说空间。王德威2017年接受媒体采访，被问到对这本书的看法，他回：“文学与自杀是一个很严肃的话题，在这个意义上它是一个脉络。现在林奕含的作品受到关注，是因为眼前这个事件的耸动性，是新闻效应的一部分。之后这部作品能不能够在文学史上占一席之地，我想我们还需要时间来观察。 ”