|林奕含逝世五周年｜我们依然在谈女性主义 |女性主义|詹妮特·温特森|母亲

林奕含（1991.3.16—2017.4.27）逝世五周年
我们依然在谈女性主义
她与她的精神对决
——文学中的厌女现象
王梆
导读
女性被女性责难的历史，是从她降生在父权家庭那天开始的；
女性遭遇的第二重同性责难，来自她那以师之名的“灵魂导师”；
内在性厌女和支撑它的权力机构，以及它们共同砌筑的观念壁垒，千百年来，深深地影响着女性之间的关系。
本文来自《花城》2022年第2期
一
女性被女性责难的历史，是从她降生在父权家庭那天开始的。第一个对她指手画脚的人，往往不是她的父亲，而是她那满口女德的母亲。因此“女儿与母亲的精神对决” ，便成了三次妇女解放运动以来，西方现当代女性文学作品的一大传统。
奥康纳就十分擅长描写母女冲突，在她的短篇小说《启示录》中，她为传统的母亲们订制了一个“玛丽式”的女儿，一个体形肥胖，脸色发蓝，到处长痘的“讨债鬼” ，脾气不好，性格也乖张叛逆。那是青春痘被诊断为“精神错乱”、女孩十几岁就得结婚生子、白种穷人被当作“白色垃圾” ，黑人依然是“黑鬼”的20世纪60年代——尤其在奥康纳自幼成长的美国南方。有过漫长蓄奴史、天主教清教主义和保守势力深植其中的南方，蛮愚和偏见迟迟不肯退潮，每当刮风下雨，势必卷土而来。奥康纳当然不愿和它们同流合污，所以她要将“罪的现实感”一点一点地，从盘根错节的旧秩序底下挖出来。玛丽的反叛和坏脾气，是她试图引爆《启示录》（《圣经》的最后一个章节）的爆破点。

本文图片

她要借玛丽，给那个社会当头一棒，尤其要给玛丽的母亲，一个活在肤浅和偏见之中的女人，当头一棒。为了显得更有杀伤力，奥康纳没有过多描写母女之间的战争，而是借另一个女人——外表优雅讨喜，满腹歧视势利的杜尔宾夫人，完成了一场象征性的弑母：女孩（玛丽）啪地合上书，将它朝杜尔宾夫人的脑袋上砸去，然后大跨步穿过等候室，冲到杜尔宾夫人面前，一把掐住了她的脖子。 “滚回地狱去，你这头老疣猪！”女孩吼道。
即使在健康条件极差、无法离开母亲独立生活的情况下，奥康纳也不会疏于描写母女的对决。比如这段：霍普韦尔夫人总会有事没事，当着客人的面，羞辱她那看起来死气沉沉的女儿：“你要是不能显得高兴点，那我干脆就不要你了。 ”（《善良的乡下人》）每当如此，她那常年患有心脏病，架着一条假肢走路的女儿赫尔加，就会从羸弱的身体里拔出刀子：“你要不要我随便，我反正就在这里。 ”奥康纳发表的三十一个短篇小说里，至少有六个，描绘的是“霍普韦尔夫人式”的母亲，以及“赫尔加式”的女儿。

本文图片

现实中的奥康纳，也承认自己是一个“让母亲难以招架的”女儿，在给友人的信中，她写道：“如果我母亲在我阅读的时候闯进来说，太晚了，快把灯关了！我就会竖起手指，板起面孔说，才不呢，光是无限永恒的，关不掉。你大可闭上你的眼睛。 ”
奥康纳的母亲雷吉娜， 44岁便成了寡妇，一个人打理着550英亩的奶制品农场和一大群奶牛，独自倒腾木材生意，还饲养着一匹波兰群岛矮马。奥康纳25岁那年患了红斑狼疮（它亦是置她父亲于死地的凶残杀手），不得不从纽约返回佐治亚州。为了让女儿行动方便，雷吉娜旋即调整了家居布局。没有母亲的悉心照料，很难说奥康纳会平安活过此后的十四年，更别说在和病魔斗争的日子里，写下了文学史上最重要的短篇小说作品。尽管如此，奥康纳还是忍不住，借她笔下的人物，狠狠地抨击了她那一代人的母亲——不管如何强悍，她们大部分是厌女文化浸透过的产物。比如在《火中的圆圈》里，奥康纳就不留情面地讽刺了一个叫“扣泊夫人”（Mrs. Cope 。 Cope在英文里，又有“对付”的意思）的女人：“她除草的样子，看起来，就像这些草受了魔鬼的派遣，要来毁灭她的花园一样。 ”