康拉德|颠簸在大海的阴影线( 二 )


相比于人物之间的简单方程式代换 , 《阴影线》中对莎士比亚的语言更值得关注 。 早在主人公登船之前 , 面对命运的昭示 , 他就流露出和哈姆雷特一样的心境 。 准确来说 , 康拉德在书中直接引用的就是《哈姆雷特》的中的某段台词 。
新任船长与哈姆雷特一样 , 年纪轻轻就看见了世界的“陈腐无益” , 但不同的地方在于 , 哈姆雷特在一种精神半疯癫的状态中展开行动 , 从而体现出悲剧的行动 , 而《阴影线》的主人公却是在行动中等待疯狂逐渐攀爬到身上 。 康拉德无论出于有意的借用 , 还是无意的戏仿 , 都在揭示《阴影线》中青春与失控之间的主题 。 康拉德作为在传统中开拓现代小说的悍将 , 他延续的其实是一种建构在语言之中的“伟大的传统” 。
细心的读者可以发现 , 康拉德在描述主人公前后心境时所用的笔调是不一样的 。 在他得知即将上任船长时 , 他感到“虽然青春激情让我身轻如燕 , 但我的举动还是足够从容的……任何形式的心不在焉都比不上我对世界万象的超然之感 。 我当时就觉得 , 这已经是世界的终点了” 。 而当他进一步审视自己体现出的沉着冷静时 , 他感到“我特别像童话里的人物 , 没有什么会震惊他们 。 当一个南瓜变成了一辆人员齐备的宴会马车来接她去舞会时 , 灰姑娘连一声惊叹都没有 。 她静静地上了车 , 朝人生的红运驶去” 。
而当海上事故频发 , 主人公身陷囹圄之际 , 读者读到的是这样的论述:
“日落之后 , 我又走到了甲板上 , 却只感受到一种寂静的空虚感 。 海岸线上那薄薄一层、毫无特点的地表几乎无法辨识 。 黑暗从船舶的四周升起 , 就像是从无言又寂寥的水体中散发出的神秘物质 。 我靠在围栏上 , 侧耳倾听黑夜之影 。 无声无息 。 我指挥的船可能是无边无际的无声太空中的一颗在指定路径上转动的行星 。 ”
年少时因兴奋而顿感已抵达“世界终点”的那个人 , 现在已经在精神的困顿中不断延展着世界的边界 。 无声无息 , 无言寂寥 , 无边无际 , 他果真抵达了世界的终点吗?陆地上呈现出固态般坚实的信念与冲动 , 此刻被海洋那液态的溃败所冲散 , 他真的是在突破 , 还是步入了一座更大的牢笼?通过小说的描绘 , 读者不难发现 , 其实主人公此刻陷入的是另一种固态 , 他被吸在了虚无的中心 。 而造成这一切的原因在于:海上无风 。
这让人想到了柯勒律治的《老水手行》:老水手突入婚礼现场 , 自顾自吟诵自己在海上的遭遇 , 因杀害了极具象征意味的信天翁 , 而遭到诅咒 , 最可怖的一幕也发生在无风的海上——一天又一天 , 船停着 , 纹丝不动 , 如画师笔下的一条船 , 停在画出的海中 。 不同之处在于 , 柯勒律治讲述的是有关宗教救赎的故事 。 康拉德一再否定这部小说中的超自然因素 。 在他看来 , 年轻的船长之所以和老船长一样受到了诅咒 , 是因为命中注定 , 这是水手面对大海的宿命 。 当然 , 这也是年轻船长的迷信 。 迷信(superstitious)和超自然(supernatural)的差别在于焦点是否在于人本身 , 这构成这部小说的关键主题 。
【康拉德|颠簸在大海的阴影线】康拉德坚信 , 相比超自然的因素 , 人的生存和内心世界更具有可写性 。 主人公在海上的经历表明:青春时的天真与活力 , 将在经验化了的经历中 , 成倍地奉还审视自我与世界带来的痛苦与内省 。 这无疑是康拉德借助海洋叙事系列小说最迷人的地方 。 当神秘的诱惑逐渐褪去 , 大海揭示的是疯狂和虚无 , 无论浮游着的是一头白鲸 , 还是康拉德透过岁月的尘埃 , 在阴影和光明之间透出的喃喃细语 , 康拉德和麦尔维尔一样 , 通过将成长的叙事场景挪到海洋上 , 揭示出的是一种深刻的成长变奏主题:不是你出门找到了海洋 , 而是海洋随时会找到你 。