康拉德|颠簸在大海的阴影线 |阴影线|大海|小说_文化|哈姆雷

本文图片

◎林晓筱
《阴影线：一部自白》是根据作者于1888年1月至3月的航海经历写成的一部半自白小说。彼时雄心万丈、兴致高昂的康拉德第一次当上船长，并指挥着“奥塔哥”号三桅帆船出海。他本打算以《船长首航》为名出版这部中篇小说，可是后来据作者自述，写作这部作品的首要意义与“从无忧无虑和情感热烈的青春状态转变为更有自我意识、更为艰辛的成年状态”的人生转变有关，故更名更具隐喻性的“阴影线” 。康拉德对经纪人J·B·平克交代，这部小说是“用年轻的风格写就的老题材” ，因此更名后的这部小说，如同康拉德的许多小说一样，不仅仅是一部“航海故事” 。
小说实际创作于1915年，时年58岁的康拉德将它献给了17岁的大儿子博雷斯，后者当时正和很多欧洲青年一样奔赴一战的战场。整部小说倒颇有一番父子书的味道：父亲在回望自己青年时期的目距中，瞥见了“在青葱岁月里已跨过了他们那代人的阴影线”的儿子。不过，康拉德跨越阴影线时已过而立之年，他知道，重要的不是儿子比父亲早16岁跨越了阴影线，因为阴影线与年龄无关，它是一个人遭遇剧变之后，立在不同心理气候和精神图景之间的一块界碑。这部小说的“自白”就是康拉德用语言对这块界碑进行的一次轻拭。
在康拉德的研究者心中，这位《黑暗的心》的作者创作高峰无疑定格在《吉姆爷》《诺斯特罗莫》等小说的创作时期，而后期创作的小说难以再续辉煌，作者的才华明显处在衰退的轨迹之中。不过，《阴影线》却是唯一一部受到好评的小说。 F·R·利维斯直言，这部小说位于“康拉德才华的中心” 。
应该说，在康拉德的小说中，处于不同状态之中的主人公，乃至作者为主人公树立“界碑”的情况非常多见，这部小说以“阴影线”为比喻，意指各种矛盾的对立，这种写法也不是首次出现。比如，这部小说也包含了《水仙号上的水手》和《吉姆爷》中个体（personal）与职业（professional）的对立，接手的新船长逐渐领悟到的一切，实际上就是上一任船长泯灭的核心。它充满着难以克服的悖论，昭示着一个人职业使命的达成永远伴随着对自我弱点的全然感知，当责任上升到顶峰之时，也是一个人的致命弱点毕露无遗之际。
如同潮汐分明的大海，海水翻滚着黑暗的诱惑，它让人立在诸如在《黑暗的心》中就揭露过的神圣与疯狂、自然与超自然，当然还有生与死的对立之间。随着对康拉德小说的阅读和深入，这种“中间态”逐渐成为了读者的期待视野，而对“阴影线”的象征意味也已有诸多阐释和解答。笔者倾向于认为，利维斯所说的“才华的中心” ，并不一定落在康拉德的题材上，更像是对作者本人所说的写作风格和语言的一次揭示。故在此，对《阴影线》中的语言做一点补充，所谓的“阴影线”其实也立在“自白”与引述“他白”之间。
据康拉德的传记作家杰弗里·麦耶斯介绍，《阴影线》1985年的牛津版和2013的剑桥版中都提到了康拉德对莎士比亚、柯勒律治等人作品的引用。这一信息至关重要。的确，将《阴影线》中的主人公和哈姆雷特做比较，表层的相似点可以说一眼可见。在《阴影线》中，随着航行叙事的转开，仿佛海洋就是这位新上任的船长的反讽，他在极端境遇中越陷越深，海面却越来越宽阔。船上的情况也不尽如人意，船员染病且面临死亡，急需的药品也被老船长拿去享受肉体的欢愉，唯一可信赖的人要么没有经验，要么轻信他人，即便忠心耿耿的厨师也随时有死去的可能。第一次出海的船长，在领略海洋之宽阔的同时，也在领会这种宽阔的对立面：无边的虚无。他的境遇的确与丹麦王子相似。