|米沃什：写作是一种持久不变的抗争( 四 ) |雷切尔·贝尔格哈希|写作|哲学

米沃什：是的。这个问题我在我的书里也触及了，我甚至援引了奥威尔。我在书里讲了过往的问题。如果过去只是存在于人类记忆里，或和人类记忆一起消失，或者只存在于容易被毁坏的记录里，那么实际上所有人类和所有发生的事情都会烟消云散，不具有稳固性，并且根本不存在。为了去想象过去是真实的，那些死去的人是真实的，比如在二十世纪的恐怖条件下死去的人，我们需要假定一个同时知晓过去、现在，和将来的一切事体、一切细节的头脑。这就意味着奥威尔虽然秉持不可知论，某种程度上也在寻求解决方案，而唯一的解决就是一个建基于上帝的客观现实。
雷切尔：是什么促使你写下《人间乐园》？
米沃什：那是在马德里的普拉多博物馆，我观看希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch）的著名壁画《人间乐园》之后。那幅画神秘莫测的性格让我非常惊讶。画家要说什么？是含混的。我们不知道它是否是对尘世的赞美，或对色情的赞美，或对永恒诅咒的恐惧，带着一种十五世纪精神对待世俗之乐的反讽态度。在那首诗中我的兴趣说了那么多我自己对那个题材的含混态度，以及二十世纪现存的对它的模棱两可。而过去比如中世纪有一个非常禁欲主义的视角。但是今天我们非常含混。我们不知道。

本文图片

雷切尔：在你的书中你说：“我爱上帝吗？或者爱她？爱我自己？圣徒将他们对上帝的爱写得如此生动，如此真切，这对我是有趣的。但是爱上帝的含义却会让我困惑，因为在我看来，爱上帝只能通过行动。 ”
米沃什：这些我很知道。一个很老的问题了——怎么样将我们对被造之物的爱，对世界的爱，它们都是通过感官容易进入的，与被世界分离的上帝的思想区分开来。伊萨克?辛格是那种多神论者，他将上帝和世界看作是一致的。我发觉这里会有极难对付的争执。
雷切尔：你的诗“乔姆斯基神父，很多年后……”我非常喜欢，也在对这个问题发言。你说乔姆斯基神父拒绝向世界弯腰屈膝，你问道：“我那时是在对抗世界而受尽磨难/还是不自觉地与世界一起，属于它？”你能谈谈一谈你和他的不同吗？
米沃什：我们回到刚才那个问题。乔姆斯基神父是一个禁欲者和狂信者。他确定无疑地应该受到赞扬，为他的不屈服和拒绝和世界妥协一致。而我选择了全然不同的道路，我总是经常深陷入所谓的生命的洪流中去——其实是非常肉感，正好是禁欲主义的反面。在那首诗中，作为一个问题，我疑惑这样做是否我就站到了魔鬼的一边，因为现今世界充斥了探险，绝大的好奇心以及通行许可；这是一个什么事情都可以被允许的世界。我是很充分地站在现代世界这一边来考问自己。
雷切尔：那么能说你是站在壁垒的两边吗？
米沃什：可以。我是一个矛盾的人，这我不会否认。我一直在翻译法国哲学家西蒙娜·薇依的作品，她是个为矛盾辩护的人，我也不喜欢假装自己有一统的视角。
雷切尔：在你的书中你表露了一种区分重大与琐屑的智慧。通常是我们的个人品质将我们引向这种洞察力。你认为你的洞察力是出自品质，还是天赋？
米沃什：我认为我们会为我们得到的每一天赋付出代价，所以我并不为天赋感到骄傲，因为知道会付出代价。如果你所说是真的，那么对我来说它也更像恭维，如果我接受这样的恭维态度我就显得是一个自大的人。但是我的缺点创造了必要的平衡，所以听到你的恭维我并不就自我膨胀起来。