|米沃什：写作是一种持久不变的抗争( 六 ) |雷切尔·贝尔格哈希|写作|哲学

雷切尔：在批评中你谈到秘密、奇迹以及对真理（the Real）的寻求。简言之什么是真理呢？
米沃什：对真理的寻求就是对上帝的寻求。
雷切尔：在同一片段中你说：“她已化作灰土的肉体对我来说是可欲的，就如对另外一个男人那样……”你实际上能接受吗？
米沃什：我已提过，这首诗是想要重建1900左右的时代。我并不生活在那个时代，但我想象在巴黎街道漫步，把自己等同于那不再存活的男人和女人。以哲学的方式，在一种沉思默想的特定心态下，我们可以和他人同一。当普鲁斯特回忆起过去的时候，他所有的爱和嫉妒都转化成了艺术和形式。艺术是距离和超然。在实际生活中我们不可能超然；我们是我们激情的牺牲品，不可能与他人同一；我们嫉妒他们甚至有几分准备去踢踹他们。

本文图片

雷切尔：《零散的笔记本》中的《实体》，描述你在巴黎地铁上怔住了，由于一位女孩的脸。你说：“去拥有。甚至构不成欲望。就像一只蝴蝶，一条鱼，植物的茎杆，只是更多神秘。 ”那女孩离开了地铁而你“……被遗弃在了存在事物的广阔无垠中。 ”这里有一种让你写下诗的沮丧情绪吗？而写完后就解脱了？
米沃什：无疑有一种沮丧感，在写作之前，但写完后并无解脱的感觉。
雷切尔：你写完一首诗，比如这首诗后会发生什么？
米沃什：就我所能记得的，我匆忙写下这首诗表达我的沮丧感，以及我并没有太多注意的渴望感。过了一会这首诗对我就变得无比重要，因为我意识到在里面我表达了对我来说是本质的东西。
雷切尔：让我们把这个经验当成一个范例。如果沮丧感没有消除，写作是怎样影响你个人的呢？
米沃什：我们讨论过写作的问题是对抗混乱无序和虚无。写完了这样一首诗我那天就可以说解脱了。我已尽了自己的分对抗虚无混乱。对于这一天来说已经足够。
雷切尔：你获得了诺贝尔文学奖和其他众多奖项和荣誉。这些怎样影响到了你？
米沃什：这些事情以一种特殊的方式作用于我。我不会因为诺奖改变我的观念。很经常地，当我和其他诺奖获得者在一起，我就会被一种想法抓住，他们应该是被赋予了很大荣誉的团体。然后才会突然记起我也是其中一员。与此相关的问题是一个实际问题，也就是说我愿意我的作品建立在它们固有的价值上，而不是建立在一个名人的基础上。我寻找那些和我有亲密关系的人，能够坦言相告我的作品哪些他们喜欢，哪些是他们不喜欢的。
雷切尔：在书的最后章节你说：“不要取悦任何人。不要在后世获得名声。 ”这是愿望或决心吗？
米沃什：这是一个好问题。完全诚实地说，我愿意去取悦一小部分精选的人，他们是我脑中的理想读者，而不是宽泛的阅读大众。（这里可能有一种傲慢自大，去选择一小部分欢乐的人，他们有能力欣赏我的作品）。我要说的是，如果你追求取悦他人，你可能就有一点妥协的倾向，就会做特定时代变化多样的时尚的追随者。当我说“不要取悦任何人” ，我指的是我遵循我个人对秩序、对节奏和形式的需要——这里，现在，面对属于我的这张纸——并且我将它们当作对抗混乱和虚无的武器或乐器来使用。 “不要取悦”是对我自己的斗争集中注意力，而非对我和读者的关系