艾伦·索卡尔|晒书客·牧月拾书｜( 三 ) |辛克莱·麦凯|德累斯顿|轰炸机

麦凯在这本书中的基本观点是，轰炸的决定是1945年1月下旬，丘吉尔和罗斯福共同做出的，与之相呼应的还有轰炸莱比锡和开姆尼茨，为的是给苏联红军西进开路，然而事实上它只是完成了一场暴行，没有达到战略上的目的；此外，轰炸机司令部则是故意要针对平民的，他们倒是想仅仅打击铁路枢纽，可是这在当时的技术而言太难做到，而事实上轰炸后没过几个钟头，交通线也恢复了。
德累斯顿是19世纪以来无可争议的欧洲文化中心之一，这本书也达到了很高的文化水准，麦凯利用了丰富口述资料，讲了不少曲折的故事，像是一名英国战俘，借助轰炸逃得一条性命，又有一对收藏古玩瓷器的德国老夫妇，用生命保护自己的财产。德累斯顿的生与死在书中呈现出了坚实的质地，但麦凯对德累斯顿人的遭难究竟是无辜更多一些，还是罪有应得更多一些，做了更为复杂深刻的讨论。《德累斯顿》远不只是一部写给城市的传记，它探讨了不容过时的问题。
No.3
《想象艺术博物馆》
(法)米歇尔·布托/著陈旻乐/译上海人民美术出版社 2021年8月
初看之下，这就是一本名画鉴赏书，同类型的书，不管是号称“一本书读懂”的入门读物还是进阶版都已有成百上千。可是要是信任它的作者，法国上世纪最优秀的作家之一米歇尔·布托的水平，就可以发现特别高级的地方。布托给每一位画家只选一幅画，不管他是达·芬奇还是毕加索，是莫奈还是马格里特；他不怎么刻意介绍画家生平，也不刻意选择那些生僻作品以凸显个人的趣味；特别是，他把赏鉴的重点放在画面本身，画面跟流派、风格、内容等这些“艺术史常识”不相关，画面就是画面。
所以在读时不时会产生“真有眼光”这样的感觉。布托写达·芬奇时评的画是《圣母、圣婴和圣安妮》，他写道， “圣母玛利亚坐在母亲腿上。然而她实在是有些重了，母亲都快承受不住了。 ”“母亲的形象横跨两个年龄段，拥有两张面孔，再加上圣婴，在这幅画中，我们可以看到三个年龄段的人。这三人血脉相承，也可以被理解为是同一个人人生中的三个阶段。 ”
从19世纪的杜米埃开始，此书沿着印象派的脚步进入一个高潮，雷诺阿的舞会，莫奈的日出，德加的管弦乐队，看得出的气势在上升，而布托的评论却一如往常地克制，不离开画面，却有一二“提点” ，例如在写到雷诺阿的时候提到印象派标志性的颜色是紫色。在写亨利-方丹·拉图尔的《桌子一角》时，他就画面里的兰波和魏尔伦评述道：今人的眼光觉得兰波更有男子气概而魏尔伦女性化，可当时的人的看法则相反，而马拉美又说兰波的手“足以让人联想到一个男孩可能从事的最可怕的职业” ，也就是屠夫。
No.2《运气的诱饵:　拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生》
(美)娜塔莎·道·舒尔/著李奇/译理想国·民主与建设出版社 2021年12月
社会学要解释人类的现象，会用上许多术语，术语的揭示力很强，但也容易制造阅读障碍。在这本《运气的诱饵》中，我们可以看到准确的术语与可读性二者不仅可以兼得，而且还互相促进。例如，作者这样叙述赌博机器和赌徒的关系：老虎机的设计，目的是使赌徒处在“持续生产”的状态，以便从长时间的游戏中获取最大的价值。赌博者追随这些机器，则是进入一种“自我清算”的心身状态。
人都知道“久赌无胜家”的道理，机器明明在剥削人，人却离不开它，因为每个人都认为自己会是那个见好就收的明智者，各种宣称“小赌怡情”的广告也是这么说的。娜塔莎·道·舒尔在这里发现了一个“不对称勾结” ，赌博机器和赌场的设计者创造了沉浸式的环境，使赌徒进入一种持续的反馈循环中。不对称勾结的反常关系，只有当赌徒掷光最后一分钱的时候才会显现出来，这时，原先那台充满活力的机器变得懒洋洋的、毫无反应一般，而赌徒被迫回到现实生活，节衣缩食一段时间，以便再度进入这段关系之中。