艾伦·索卡尔|晒书客·牧月拾书｜ |辛克莱·麦凯|德累斯顿|轰炸机

本文图片

文/云也退
《传奇艺术家与他们的衣着》
(美)特里·纽曼/著邓悦现/译重庆大学出版社 2022年1月
杰克逊·波洛克生来怕马，也没有参加过任何农牧业劳动，却从少年期起就以牛仔帽、牛仔领巾的打扮见人，喜欢牧场的牛仔布料；毕加索在照片里的形象变化多端，从戴着印第安人羽毛头冠倒穿条纹衬衫，以及近晚年时的光膀子；草间弥生把自己变成她那些大圆斑设计的一部分；凯斯·哈林戴着极客风格的眼镜，穿打补丁的校服外套，在他喜欢的地方做涂鸦；汉娜·霍克直到八十多岁都留波波头，把男孩气质保留到老；马塞尔·杜尚一向是花花公子的打扮，他给蒙娜丽莎添上胡子的做法不仅仅是为了搞笑，被他改变的“神秘的微笑”其实是他自己面部的真实。
服装的感觉是最难用文字传达的，这位作者纽曼写得还不错。除了大幅照片外，书中插入的箴言也很可一看，比如格特鲁德·斯坦因所说“一些人追随的人，是真的很迷人的人。 ”书中麦当娜评价她的偶像弗里达·卡罗说，弗里达“想确立自己的身份，她可以通过衣着做到这一点。她的衣服使她脱颖而出。 ”此书所写到的每一个艺术家多少都是如此。
No.9　《木屋旅馆》
(阿尔巴尼亚)迪安娜·楚里/著陈逢华/译花城出版社 2021年10月
这本小说的悬疑特色，让我想起阿尔巴尼亚最有名的小说家伊斯马伊尔·卡达莱在《谁带回了杜伦迪娜》里制造的悬念。小说中，那个需要寻找的人，到后来似乎都不怎么重要，重点在于这一小块多山多石的土地给离开的人和生活于此的人带来的感受。但不同的是，楚里的小说写的是精英人群的故事，他们都很成熟，对于一个人的消失不见并不感到意外。而且，它发生在一个人们使用skype来联络的年代，大城市里的人的生活方式有明显的趋同，书中人的遭遇也可以发生在所有地方的精英人群的身上， “东欧特色”已不太显著了。
No.8
《魏晋南北朝》
(日)川胜义雄/著林晓光/译后浪·九州出版社 2022年1月
叙述这段历史的书，能够在四平八稳中有节奏地推起一个个小高潮，像是是八王之乱、肥水之战、侯景之乱等等，就做得不错了。川胜在后记中说，他对于文化性的现象记述不多，没有在宗教、学问思想、艺术文学方面有多少着墨， “私心甚感遗憾” ，不过我觉得此书中的情绪还是很明显的，对于贵族的兴衰没落，川胜有着较明显的共情，比如在北魏定国的时候，他就特别以轶事的方式说到了崔浩在政治上的贡献和他的独立思想。
个别的文化人，被作者用作时代的见证者，也用来标注他自己的史家情怀，如颜之推，他是侯景之乱中的贵族见证者，他的《观我生赋》里的一段对自己返回故土建康、看见满目疮痍时的心情做了抒发，后文中，作者又用《颜氏家训》来代表南朝知识人对这段历史的总的看法，此书“面对着新的时代，展示出理想中的人类面貌” ，揭示了“知识人的重生之道” 。
No.7
《三叶虫与其他故事》
(美)布里斯·D’J.潘凯克/著姚向辉/译一頁folio·广西师范大学出版社 2022年4月
潘凯克的小说据说让人想起海明威，可是海明威的风格真是没什么模仿的价值，潘凯克得有自己的“酷”法才能立住自己。 “小波拉开裤子拉链撒尿，愣住的负鼠瞪着他。蒸汽袅袅升起，和蓝色雾霭混在一起，他打了个哆嗦。他踏着枯叶爬上路肩。 ……就听见又一辆卡车向他驶来，他按捺住重新滑下斜坡的冲动。他也不知道为什么想走路，甚至不确定他是不是真的想。 ”这样的语句是仿了海明威的吗？