|川端康成123周年诞辰纪念｜少女的纯洁与艺术 |宫城道雄|纯粹的声音|诞辰|鲁

本文图片

2021年《花城》杂志第2期刊发了三篇首次被翻译成中文的川端康成作品，三篇作品分别谈论女性在三种艺术形式中展现出来的不同风貌、六个年轻人对爱情与人生的看法以及人类应如何对待动物的本性。这三篇作品呈现出作者对女性、艺术、爱情、动物（或生命）等主题的个人态度，表达方式非常直接，乃至有点冒犯和攻击性。对于熟悉他或不熟悉他的读者来说，都是值得一读的作品。今日是川端康成123周年诞辰，特推送其中一篇，以纪念这位伟大的作家。
纯粹的声音
——川端康成散文拾遗
［日本］川端康成著
许砚辉周阅译
盲人音乐家宫城道雄先生到上野的音乐学校当教师后不久，发生了一件事。
有一天，在音乐学校，我（宫城先生）让筝曲科的学生演唱一首我作曲的歌。她们都是从女子中学毕业，或是年龄大致相仿的女学生。声音好坏另当别论，那种非常纯粹的声音里有一种直击我内心的东西。因为歌曲是吟诵式的，我听着她们的演唱，却生出了一种难以言说的感觉，仿佛到了天堂，在听天女们合唱。我曾经听过一张唱片，里面有巴赫的康塔塔，其中的合唱部分是特意找来少女们唱的。因此，虽然乐曲本身也不一般，但她们合唱的感觉与普通合唱完全不同，深深地打动了我。当时我就想，要在以后的创作中加入少女的声音。
字里行间洋溢着美妙的真情实感。宫城先生给这篇文章取名《纯粹的声音》，而我们也深知，正因为失明，那一刻他所感受到的喜悦也就愈发纯粹。他听着自己的歌曲，宛如聆听着天堂里天女的合唱，沉醉其中。同时，也在心境澄明的幸福中臻于忘我之境了。那真是无比纯净的时刻。

本文图片

我们并非音乐家，但在听了少女“纯粹的声音”之后，便也陶醉于那种只应天上有的美妙之中，忘却俗世烦扰，如入梦境。虽然这样的情况极少。上小学时，有一个比我低一年级的女孩声音很好听。一次我从她的教室窗外经过，恰巧听到她在大声地朗读语文课本。那声音至今还萦绕在耳畔。读宫城先生的《纯粹的声音》，还让我想起了以前听过的一次广播。广播内容是少女们的简短演讲，类似于女学生的演讲比赛。演讲者来自东京的几所女子中学，每所学校选派一名。因为都是少女，所以语言稚嫩，内容浅显，大多是朗诵腔。当然那不是唱歌，我只是惊诧于女学生们的声音之美妙。那种声音充满了甘美的青春气息，与目睹她们近在眼前的身姿相比，更加能够使我切实地感受到少女的生命力。因为那一刻，我如同盲人一样只能听到她们的声音。我曾想，如果能经常播放一些既非音乐也非戏剧的，少女们日常的“纯粹的声音” ，或许是一件乐事。至于幼儿的声音，还是西洋人的更甜美。在帝国饭店或者夏日镰仓的宾馆里，一听到西洋幼儿呼唤母亲的声音，自己的童心也即被唤醒，仿佛在吸吮着母亲的乳房。
少女或者孩子们的合唱之美，大概早已通过讲述舒伯特生平的音乐电影《未完成的交响曲》而广为人知了。但如果是特殊的合唱，则另当别论，要作为一个能独撑舞台的声乐家，少女也好，处女也好，大都难以胜任。她们还缺少圆润与丰富。这不仅限于音乐，在所有的艺术中，处女都是被讴歌的对象，而不能歌颂自己。戏剧亦然，文学更是如此。与处女自身相比，成年女性或者作为异性的男性，反而更能描绘出处女的纯洁。这看似可悲，但所有的艺术都无非是人性的成长之路，如果从这一点来看，或许也就无须感慨了。反倒是现今日本社会，还有很多妨碍女性艺术家成长的事情，这才使人喟叹。 ——我这样写着，脑海中浮现出了法国中年女性鲁涅·谢梅的形象。她粗脖子，厚胸脯，有着拳击手或金刚力士般粗壮的手臂，像野兽一样魁梧。之所以会想起她，可能是因为我曾经看过她与宫城先生的合奏演出。