斯坦尼斯瓦夫·莱姆|仅凭这一本书，他就是科幻文学不可被遗忘的名字 |作家|机器人大师|文学|斯坦尼

本文图片

改编自莱姆《索拉里斯星》的电影《飞向太空》，剧照源于塔可夫斯基版本
本文首发于《VISTA 看天下》，转载需联系编辑或作者。
如果没有斯坦尼斯瓦夫·莱姆， 20世纪的科幻文学将逊色许多。
他是那种让人沮丧，承认自我想象力平庸的作家，但他的作品魅力又不仅仅是想象力，还包括它以举重若轻的方式，书写了奥威尔式的政治寓言与博尔赫斯般的叙事迷宫。莱姆的文字水平并非一流，但他在设定、结构、叙事节奏上的把控，搭配他丰富的政治、哲学与天文学知识，使他的小说具有万花筒般的阅读快感，是那类让人没读完就拍案叫绝的小说。无怪乎科幻界里有个说法，如果科幻有诺贝尔文学奖，那莱姆一定是当仁不让的得主。

本文图片

他打破了人们对宇宙生命形态的固有认知
莱姆创作于冷战时期被苏联控制的波兰。他成长于意识形态极化与技术爆炸双重d叠加的动荡时期。政治氛围促使他思考极权统治与自由意志的问题。技术突破则启发了他对脑神经科学、太空殖民、人工智能、互联网、搜索引擎等领域的思考。莱姆的作品里，我最推荐两本，一本是他的长篇代表作《索拉里斯星》，这是莱姆文学成就最高的作品。另一本是中短篇集《机器人大师》，这是莱姆想象力的集大成之作。此外，《完美的真空》《未来学大会》《其主之声》《惨败》《伊甸》《无敌号》也是莱姆值得一读，并出版了中译版的作品。
如果说波兰是盛产小说巨人的国度，斯坦尼斯瓦夫·莱姆就是其中耀眼的一颗星。他不但是波兰国宝级的作家，也是世界一流的科幻文学巨匠。他的《机器人大师》堪称点子文学大全，《索拉里斯星》则挑战了人们固有的对生命的认知。莱姆对小说的施展已不局限于故事，他通过小说这一体裁，深入探讨了伦理、梦境、潜意识、文明冲突，乃至诸多形而上的哲学观念。他的小说既是一座幻想的宝库，也是对于“小说怎么写”这一元小说问题的新颖回答。值得一提的是，莱姆影响了一大批科幻作家的创作，其中就包括刘慈欣的《三体》。刘慈欣提出的“黑暗森林法则” ，以及在小说中对生命形态的想象，其实就继承了莱姆对宇宙的思考。
莱姆是一位不拘一格的作家。在《完美的真空》里，他给实际上并不存在的作品写作书评，以假乱真。在《索拉里斯星》和《机器人大师》里，我们又仿佛见到了截然不同的作家。《索拉里斯星》制造了一种梦魇般的阅读体验，而《机器人大师》的语调更加轻松自在。《索拉里斯星》对生命形态的想象突破了人的思维定势，它其实是一部反类型、反套路小说，许多宇宙探险类小说的套路是人类与外星人相遇，人进行星际征服，外星人作为人设想的生命形态，往往只是人或昆虫、野兽的变体，这本质上仍是以地球的生存逻辑在设想宇宙，把人类社会的规律作为宇宙的定势，但《索拉里斯星》颠覆了这种定势，整本书甚至没有出现一个实体的外星人，却能让人毛骨悚然、惊心动魄。它的魅力，正是对人本位、人的思维定势的突破，《索拉里斯星》不仅仅是一部科幻小说，也是一部存在主义式的太空歌剧，一次对人的精神分析报告。
《机器人大师》的风格比《索拉里斯星》轻快，但想象力不逊于前者。比如书中的“幸存机”、太阳之域、“《银河法律》禁止自我复制”、名为耶和华的预测单位、根与对数的黑暗森林、能够制造虚无的机器，单单是“国王把电子诗人变成一个带有韵律的星群爆炸引擎” ，就足够联想出一部浪漫的科幻电影。在莱姆诙谐幽默的文字里，蕴含着他作为理工男和诗人的双重面向，一位伟大的科幻作家往往具备两性，洞察人类社会的至恶，又保有一颗仿佛未被世故化的纯真之心，《机器人大师》的平衡感，恰恰在于它是用纯真语调来讲述冷酷之事，它用轻的方式去介入重，恰可呼应日后卡尔维诺《新千年文学备忘录》里的观点:“如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。 ”