之门|《道德经》無与有，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门( 十 ) 大象|之门|永恒|思想|现象|观点

文章图片
（古人凌空挥毫的样子。青瓷对书俑，西晋，湖南省博物馆藏）

文章图片
（古人凌空挥毫的样子。青瓷对书俑，西晋，湖南省博物馆藏）
但所有这些不方便的地方，古人毫不介意，因为他们习惯了。古人不仅习惯了种种不便，而且推动汉字完成了自诞生以来最重要的一次转变：从我们不认识的模样，变成了我们认识的模样。这一转变过程，恰好被完完整整记录在了简牍上。

文章图片

2.
简牍起源很早，据文献记载，最晚出现于商代，只是没有实物保存下来。
我们目前能够见到的最早的简牍，来自战国时代，尤其是秦国和楚国——倒不是说秦楚两国人民更爱读书，也许只是因为两地土壤更适合保存文物罢了。
战国简牍上的字，大多属于篆书，看过之后印象深刻，因为有太多字不认识：

文章图片

（清华简《金縢》，战国楚，清华大学藏，禁止出国（境）展览文物）
篆书很难认，一是书写习惯不同，二是字形结构不一样，线条曲里拐弯，一言不合就画圈圈。

文章图片

文章图片

文章图片

（郭店简《语从》，战国楚，湖北荆门郭店出土，荆门市博物馆藏）
3.
不少人以为，战国人写大篆，秦朝人写小篆，汉朝人写隶书，大家各写各的，互不干涉。
其实，你们太高看秦国的公务员了！每天处理堆积如山的公文，谁有那么多闲工夫画圈圈！
于是，早在战国时代的秦国，篆书的简化就开始了。

文章图片

（青川木牍，战国秦，四川青川郝家坪出土，四川省文物考古研究院藏）
这是迄今所见最早的秦国简牍，上面有一个普通的汉字：波。

文章图片

这个“波” ，已经和标准的篆书“波”不太一样了：

文章图片

篆书“波”的左边是一个完整的“水”字，而且是宛如小河淌水一般的“水”字，象形意味浓厚。
可是在秦国简牍上，完整的“水”简化成了我们今天仍在使用的“三点水” 。这三个横点完全没有河流的样子，不像篆书“水”那样会扭腰。

文章图片

（青川木牍中的大部分字仍是篆书的写法）
“波”字代表了我们能够见到的最原始的隶书。
从篆书到隶书，是汉字经历的最重要的转变。篆书保留了汉字的象形起源，写字如同画画，所以线条曲里拐弯，甚至画出了圈圈。