惜字|当我们谈论冰雪之恋时，古代文人这样表达 |江南|庭院|大雪

本文图片

古人读书识字不易，他们认为文字乃圣人创造，人人皆当敬惜。
所谓“敬字惜纸，功莫大焉” ，便有了焚烧字纸的惜字亭类建筑，它们成为儒家思想在平民生活中最淳厚亲切的表现。我乡有惜字亭。旧年总有老人从惜字亭内清出燃过的纸灰，送到长有梅花、兰花、翠竹之地掩埋，乡人敬惜字纸、重礼修文之心可见一斑。
下笔节制，有惜字之心，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。清人安祯作《惜字》诗：“羲皇一画本先天，仓颉演成字万千。会意象形涵妙理，岂堪抛掷不加怜。 ”有爱意、有敬意、有惜心、有文心。爱意、敬意、惜心、文心，是情怀是境界，比起承转合珍贵。
出过一本书，书名叫《惜字亭下》，新专栏索性还叫《惜字亭下》。上海有亭林镇，顾野王晚年隐居地，友人蔡国欢约聚多次，惜未成行。亭下如林下，人在亭林，当有林下之思吧。人间烟火里，有几分林下心绪最好。
——作者的话
立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣里，也钻进树梢山头。只要不是晴天，空气里总隐隐透着一抹雪意。小雪、大雪、小寒、大寒，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动地上枯黄的野草。继而风大，呼啸复呼啸。雪子开始落下，细细碎碎一颗颗晶亮，散在屋檐下，从松针上滚到山沟里。山沟是最先白的。那白先是灰白，然后浅白，终至纯白。
雪开始下了，虚虚地积起来，伸手一蘸，指尖染有一层棉絮。树梢白了，瓦片白了，继而天地一白。弯弯绕绕走过弄堂、走过小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪静静下着，四野一片白一片黑。除了雪花飘落时一种轻软的簌簌之音，听不到一点声响。古老的砖木建筑，幽微的光线淡得寻不到前尘往事。黑夜睡在白雪里，幽静而壮美。

本文图片

喜欢在旧式古屋的窗后看雪，看腊月的雪，一夜不绝。晨起的炊烟显得孤寂清冷，雪浸透了烟囱近处的屋顶，瓦片湿漉漉的，越发灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟树叶子上的雪积得太厚了，忽地倾下来，打在鱼鳞瓦围墙上，四散开，惊得竹丛里的几只鸡四处闪躲。竹枝上的雪也厚了，在北风里泻过，冬天的样子弥漫整个旧式庭院。
在旧式古屋的窗后看雪，从冬雪看到春雪，从少年看到中年，雪冷雪白。蒋捷的《虞美人》似也可以改用来看雪：少年看雪歌楼上，红烛昏罗帐。壮年看雪客舟中……而今看雪僧庐下，鬓已星星也。
小时候喜欢玩雪，现在喜欢看雪，看雪比玩雪格调略高。但玩雪有一片灿烂一片天真，常常令人怀念。有一年春节从乡下回城，一路看雪，不亦乐乎。早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪仿佛走马观花，洋洋乎喜气。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有“一日看尽长安花”的欣然。
雪也可以听，在静中。在暗夜的静中听雪，倘或是身在瓦屋，听觉上总是有一种诗意。总觉得那些飘动的雪影是夜里浮动的暗香，幽幽然消散而下。院子里无风，躺在床上，可以听到屋顶上与窗外的雪花落地。开始是绵密的木墩墩的声响，不多时，雪积得有一枚铜钱厚了，声音越来越小，四周越来越安静。一扭头看见隐没于夜色的树干，冰雪在窗灯里氤氲。冷飕飕的风刮过，家家户户关紧木门。灯火下，一张桌子，一只火炉。虽然未能围炉夜饮，但一个人，一本书，一杯茶，却得独处的自适。