美国#读书 | 因为这项极不负责任的统计数据，美国社会为此付出的代价是无法估量的( 二 ) a6529|a94

赫苏斯的母亲南希·洛佩斯是出生在美国的墨西哥移民后代，一辈子都在农场劳作。赫苏斯有两个兄弟和一个姐妹；他的父亲是个卡车司机，后来进了监狱（赫苏斯模模糊糊地记得父亲大概因为想要挣更多钱而参与贩毒了），最终离开了他们。通过林登·约翰逊总统授意拓宽覆盖面的“抚养未成年儿童家庭援助”（Aid to Families with Dependent Children，简称AFDC），赫苏斯一家人能获得现金补助，他们还能得到食品券，但仅靠这些还远不能将这个家庭的收入拉到贫困线以上。
赫苏斯一家住在一部拖车里，所有人在一个房间里睡觉，用电全靠从输电线上多拉出一根支线。经常有小偷打破拖车的窗户偷取他们的食物和任何稍微值点钱的东西。最终他们决定再也不锁门了。
当他们每个月的月初收到食品券后，赫苏斯的母亲会囤积很多大米、豆子之类的主食。之后他们就得开始另一轮斗争——与老鼠、蟑螂和蚂蚁的斗争。他的母亲几乎每天都做煎饼想让孩子们填饱肚子，但赫苏斯清楚地记得自己一直很饿，他和他的兄弟姐妹们每天都会抱怨吃不饱，而且食品券买回来的食物总是不到月底就吃完了。
作为一个孩子，赫苏斯会因为自己家需要靠食品券以及附近的免费食物银行过活而感到羞耻，但赫苏斯回忆说，当能从食物银行拿到新鲜鸡肉、牛肉、蔬菜和水果时，他和家人是多么的期待和兴奋。当赫苏斯到了能上学的年龄之后，他开始期待甚至依赖每天在学校吃到的免费午餐，这是一个政府资助的福利项目。他的母亲在价格最低廉的折扣店给全家买衣服。而且，虽然孩提时的赫苏斯抱怨自己肚子痛、牙齿痛，但他的母亲并没有带他去看医生或者牙医，或许是因为负担不起。现在的赫苏斯牙齿仍不太好。后来他与很多家境更好、穿得也更好的孩子一起上了小学。
幸运的是，赫苏斯在学习上颇有天赋，小学校长几乎马上就把他安排在了一个尖子班里。据他自己说，他在学校成绩好有部分是因为他的母亲热爱阅读言情小说，而对阅读的喜爱会传给周围的人。赫苏斯说：“打开一本书你就能让自己开心起来。我读所有能从图书馆里找到的书。我们的录像机和电视机总是不断地被偷走，后来我们索性就不再买了。”
可惜赫苏斯读过的书并没能保护他免于所住街区的不良影响。从小学起，他就和“坏”孩子们混在一起。到了初中的时候，赫苏斯已经开始吸毒，还成了帮派的小喽啰。
据赫苏斯说，他所有的兄弟姐妹都有情感障碍，他本人也不能幸免，有时抑郁，有时又控制不住地狂躁。他的狐朋狗友中有些早早地进了局子，而他没成为少年犯，可算是幸运的。尽管赫苏斯头脑好用，却并没有将心思花在学习上，他的成绩很糟糕。到了高中的时候，他的母亲将他寄养到住在俄亥俄州中产阶级社区的叔叔家里。他仍旧不怎么认真读书，不过好歹是毕业了。
之后，赫苏斯当了几年厨师，过了一阵无家可归的日子，终于通过申请被得克萨斯州社区学院录取。这时候的他虚长了几岁，有了更多的社会经验，因而读书更有动力，学习也更刻苦了。他有很多科目都得到了A等，最终被密歇根大学的研究生院录取，而且获得了奖学金。赫苏斯的导师称他是一个非常好的学生。如今的赫苏斯在得州奥斯汀有了一份学习和发展引导师的工作，但或许是因为针对西裔的歧视，赫苏斯也是花费不少工夫才得到了这个职位。
这并不是一个有关美国梦最终成真的故事。赫苏斯并不觉得自己已经成了一个中产阶级美国人。尽管他有着不错的天赋，也踏实努力，但这些并不确保他能过上中产阶级的生活。从他身上能感受到一种根深蒂固的惶恐和不安——或许他所恐惧的是自己某一天又会变得一贫如洗。