声音|彩云—宋玲头发|声音|洗衣服|女人|孩子

我的村庄石头比较多，也有煤矿。那里的孩子很硬，摁不下性子念书；那里的男人靠卖力气赚白面大米；那里的女人爱洗衣服，家也收拾得利索；那里的女孩儿打扮得好看，粉嘟嘟的，像奶奶家后院的桃花；男孩儿一落地就是掌上明珠，真真的！
突然想起了彩云，多年前那个女人。当时，村上最好看的一个少妇，是我的邻居，我喊她彩云姨。
彩云姨，话不多，声音淡淡的像院里的梨花，清清白白。喜欢给我打扮，喜欢带着我下河洗衣服，喜欢把各种各样的花插在酒瓶子里，喜欢笑，软软的，微风拂面的那种。彩云姨会做饭，特别好看，也特别好吃；会干活儿，鞋垫儿做得不忍垫在脚下，地里的活儿也常常干。在我看来不比她男人干得少，薄薄弱弱的肩膀常常扛起一袋又一袋的粮食，挑起一担又一担的水，拨弄一缕又一缕的炊烟。没听她喊过苦，没见她落过泪，真的！
彩云姨不怎么和其他女人混在一起打牌，也不会东家长西家短地闲话熬日头，也不怎么给自己涂脂抹粉。
我喊她彩云姨，她就“哎” ，不管干什么她都回。她叫我“俺孩” ，然后笑笑，然后抱我，然后在我脸蛋儿上亲一下。有时候会给我一块糖，大部分时候给我烧红薯、炒豆子、烙饼子，还有毛毛草草编的各种小玩意儿。我喜欢她喊我“俺孩” ，似乎比母亲还要温柔。若干年后依旧怀念，每一次想起来，笑容都不由爬上眉梢。真的，只有她能让那两个字鲜活起来，在其他人嘴里，永远只是一个称呼，干巴巴的，毫不可爱！
她的衣服很干净，就是少，一年四季总是那几身儿。头发也总是挽起来，随便放在后脑勺上。但是依然挡不住眉目间透出来的俊俏和灵动，尤其是那双眼睛，像极了会说话的星星，眨呀眨。
她没有孩子。这是我后来找彩云姨时不小心听到的。现在才知道那件事对她意味着什么，又如何一步步将她逼到后来的境地。这要从多年前热闹的集市说起。
早上彩云姨和她男人出去，脸上还有春风。下午看见她回来，我就赶紧向她家跑去，知道她会买一块糖给我。刚进院子，就听见屋里摔碗的声音，接着是她的哭声，隐隐约约传来：“不会下蛋的鸡……”我害怕极了，转身就往家跑。一边跑一边哭，刚进门，就大喊：“快，彩云姨哭！有人骂他，我觉得还打她……”我拽着奶奶往彩云姨家走，走到门口听见里面传来：“结果不是你有问题吗？”是彩云姨柔柔的声音，带着哭腔，接着是噼里啪啦摔打的声音。 “还不是因为你这个克星，我哥、我弟哪个没孩子，就是因为你……”
【声音|彩云—宋玲】里面吵得很激烈，奶奶却硬把我拽回了家。任我怎样挣扎，关上门就是不让出去，我难过极了。
第二天，天一亮，我就向彩云姨家跑去。
她在厨房，腿有些瘸，脸上青一块紫一块。我哭着抱住她，她竟哭得比我还厉害，仿佛和我倾诉她所有的委屈。第一次见她哭成这样，那一刻，我责备自己，为什么不勇敢一些，为什么要去找奶奶，为什么没有救救彩云姨……仿佛我是帮凶。我只是不停地说对不起，虽然我也不知道为什么，但我就是觉得很抱歉。十二岁的我，第一次深深地谴责自己。
世事多变，那一年父亲走后，妈妈单枪匹马带着我们姐弟去了另一个地方，一个完全陌生却很热闹的小镇。走的那天，彩云姨只是看着，什么也不说，沉默的像她额头的那个伤疤，看得疼！我们走了很远，回头看，她依然在高高的山头，像一滴泪挂在那里！我朝她喊：“彩云姨，我会回来看你的！”还信誓旦旦地挥手。