【张炜|名家侧影|“我为什么迷张炜?”】书院的散步也像张炜规定的写作一样 , 耽误了要补上 。 有时候他有事出去了 , 回来已是很晚 , 他把电话打过来 , 说:“咱简单走走 。 ”“简单”走走就不到海边去了 , 只在书院的院子里走 。 踏着松林间石铺的小道 , 一圈圈走下去 , 常常走得并不“简单” , 也会走到夜阑星稀 。 白天里偶尔也会走走那必定是下午 , 张炜不写作 , 朋友也住了笔 , 只在读书 。 电话相约 , 一个往南走 , 一个往北走 , 在松林中碰面 , 再走下去 。 走到松林一角 , 有狗叫起来 。 那是张炜从济南带来的小狗 , 在书院长大了 。 张炜为它起名“宝物” 。 它是山东细狗 , 名犬 , 张炜一再赞赏它的聪明 , 它跑起来姿势优美俏逸 。 人走过去 , “宝物”跳起来叫着 , 张炜一手指出去 , 叫它“闭嘴” 。 它闭了嘴不再大声吠叫 , 只是低低地吟哼 。 张炜用手抚着它的头 , 一下一下抚着 , 抑扬顿挫地说:“水能载舟 , 亦能覆舟……”他说“宝物”能听懂……
《你在高原》横空出世 , 它却并不孤立 , 在张炜的创作中出现得并不突然 , 它是张炜的一部集大成之作 , 此前的创作与它有着切实的血脉渊源 。 《古船》对历史的反思、辨析 , 《九月寓言》对土地的挚爱、忧思 , 《外省书》对全球化、现代化的警惕、忧虑 , 到了《你在高原》 , 更加浩大、强化了 。 《丑行或浪漫》的亦庄亦谐 , 《能不忆蜀葵》的谑而不虐 , 《刺猬歌》的荒诞不经 , 到了《你在高原》 , 更加发展壮大 , 蔚为奇观了 。 古齐地稷下学宫的辩说 , 齐东野语的谐趣 , 化为庄严和幽默 , 从张炜早期的作品 , 一直贯穿下来 , 到《你在高原》 , 获得了一个最为奇妙的集中统一 , 令人时常忧思如焚 , 又常常忍俊不禁 , 或是痛彻心扉 , 却又通体舒泰 。 那是怎样的一个艺术实现呢?
一些好东西从初稿到定稿 , 一直保留下来 , 是无论如何也不能改掉的 , 不管来自于哪方面的意见 , 张炜有一定之规 。 比如《人的杂志》中的大迁徙 , 初稿便存在 , 几经大改 , 到最后也没有改掉 。 那样的部分会不会形成阅读障碍 , 少有人读?有没有人愿读 , 不在张炜的考虑之内 。 “文学品质不因阅读而改变”(张炜语) , 文学品质只在于它固有的存在 , 而不在于有没有人阅读 。 一个严肃的审美理想坚定的作家 , 他的责任只在于写出最好的作品 , 而不在于他的作品取得了多少人喜欢 。 当下的中国文学 , “取悦读者”已成大潮 , 其中有利益驱动 , 出版界负有不可推卸的责任 , 作家也难辞其咎 。 取悦读者的大潮裹挟着“庸俗”“恶俗”和“滥俗” , 严肃的作家作品被冲到岸上 , 望“潮”兴叹 。 实在到了需要有几个好作家砥柱中流反一下潮流的时候了 。
同样会少有人愿读的部分 , 或许还有那些大段大段的思辨 。 在几部的初稿中 , 思辨的段落就有了 , 曾经激起过朋友赞赏 。 最后这一次大规模修改 , 张炜再一次认真审视它 。 小说的主观性需要重新认识 。 托尔斯泰《复活》中的思辨部分 , 曾经被当作说教 , 遭人诟病 。 其实 , 那是作家到了忍无可忍的时候 , 不得不站出来直接说话 , 它本是作品的有机构成部分 , 同样来自于作家执着炽灼的心灵 , 正所谓“吾岂好辩哉 , 吾不得已也” 。 这种不得已而为之的做法 , 托尔斯泰在《战争与和平》中就已经做过了 。 《战争与和平》的“尾声”第二部 , 通篇是思辨 。 对历史的主题 , 对推动各民族的力量 , 对以往的历史学说等诸多关系到人类命运的大课题进行辨析、思考、论说 。 一百多年过后 , 我们再来阅读 , 丝毫也不感觉到枯燥乏味 , 倒是别有一番兴致 , 像读托尔斯泰的那些宗教哲学著作《天国在你们心里》《当代的奴隶制度》《论俄国革命的意义》一样 , 能够更加领略到伟大作家才会具有的博大精深不拘章法 。 大师总是在打破固有的章法 , 创立新的章法 。 他这样做的目的并不在于简单的标新立异 , 而在于他要服从自己的写作追求、审美理想 。 为了实现这样的目的 , 哪怕必不可少的坚硬、晦涩 , 拒绝了一部分读者 , 也在所不惜 。 《你在高原》的最后修改 , 原有的思辨不仅没有减弱 , 倒愈发加强了;而且张炜在变换着形式思辨 。 《人的杂志》中的“驳夤夜书” , 对勤劳、爱情、体育、娱乐等当代社会的诸多严肃问题进行思辨 , 却以看似戏谑的笔墨出现 , 正、反、合 , 肯定、否定、否定之否定 , 反讽调侃 , 讥刺幽默 , 正话反说 , 反话正说 , 好像东方朔再世 , 登上了前朝业已废弃的稷下学宫讲坛 , 嬉笑怒骂 , 切中的总是江山社稷人伦道德的大主题 。 齐文化对于张炜的濡染 , 变换为各种面貌呈现出来 。 张炜每天把他改写的“驳夤夜书”章节打印出来 , 到傍晚拿给朋友阅读 , 大修改找到了满意形式的欣悦之情溢于言表 。
- |四川省首批戏曲名家工作室公布 李伯清入围
- 文化观|名家看《中国》,莫言·李敬泽·易中天·陆天明联袂推荐
- 中国戏曲|四川首次设立戏曲名家工作室 陈智林李伯清魏明伦陈巧茹等入选
- 龙向梅|名家说|龙向梅:家乡的青瓦会说话
- 魏明伦|四川首次设立戏曲名家工作室 陈智林李伯清魏明伦陈巧茹等入选
- 文学|文学名家齐聚 共话双流的文化表达
- 名家|夜读丨深耕自己,圈子自会找到你
- 草书|当代十大草书名家潘卫国首创“隶法入草”
- 三等奖|卢建光——中国楹联学会会员,润格书法名家
- |粤港澳大湾区综合材料绘画作品展上线,林蓝王璜生等名家都来了