袁哲生|8本书写尽宇宙尽头的孤独，绝对冷峻且不动声色 |黄国峻|阳光普照|袁哲生|孤独

“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？”
电影《阳光普照》里，阿豪讲述了另一个版本的司马光砸缸的故事，让更多人知道了这个故事背后其实站着一位小说家的原型，他就是袁哲生，袁哲生的这段话写下我们每个人或多或少的怅然所失。
《阳光普照》男主角许光汉在采访中也提到过，在进入《阳光普照》的剧组前，他被要求读台湾作家袁哲生的短篇小说集《寂寞的游戏》。《寂寞的游戏》里的细节和气质，在《阳光普照》中常能找到与之对应的文本。
袁哲生是中国台湾地区已经隐没的文学流派“内向世代”代表作家，这个流派的作者深受华语文学爱好者的喜欢。上世纪八十年代末台湾文学在解严、解构、性别论述、激烈本土化的浪潮中，台湾文学却有一道伏流是内向的转折，被归于“内向世代”这一流派的代表作家还有：黄启泰、邱妙津、赖香吟、骆以军、黄国峻、童伟格等。
他们继承了现代派的传统，并为中文小说创作打开了一片崭新的“内在风景” 。但是，在短短时间内，这批作家中有多人或自杀或退出文坛，这不由令人怀疑他们的文学风格与命运有内在的联系，这是文学的悲剧，也是一个耐人深思的谜题。
在39岁那年，进入不惑之年的前一年，袁哲生用自杀的方式结束了自己的生命，他的朋友对此总是感到惊讶，因为在他们心中，袁哲生大抵算得上是个幽默爱开玩笑的人。
与袁哲生常被相提并论的是黄国峻，他们是朋友，也一同被归为台湾的“内向世代” ，张大春评价袁哲生和黄国峻是“撑起21世纪小说江山的两位作家” 。黄国峻在32岁就自杀去世，他去世后，袁哲生写了一篇悼念他的文章叫做《偏远的哭声》。
他们的英年早逝，成为读者们的一件憾事，但对其作品的关注与研究并未断绝。生命虽已逝去，但意识转化为文字得以存续，这或许算是写作对于作者的一种补偿。我们也只能在他们留下的这几部作品中，不断地去探索他俩的灵魂。
他们写尽宇宙尽头的孤独，绝对冷峻且不动声色。读他们，仿佛遥远的另一方就有人在窥探你的内心，而且精准到令你诧异。

本文图片

《送行》袁哲生
2005年，宝瓶文化为袁哲生出版纪念文集《静止在：最初与最终》；如今简体版《送行》面世，不只是一场纪念，更是一种传承，让这位小说家重新被认识，让他的作品不断被重读。
【袁哲生|8本书写尽宇宙尽头的孤独，绝对冷峻且不动声色】《送行》中除了收录袁哲生已经绝版的首部作品《静止在树上的羊》和未发表小说《温泉浴池》，更邀请台湾小说家童伟格为新版作序。
在《送行》中，我们可以看到袁哲生用一种“轻短俏皮、厚积薄发的小说阅读术”去诠释沈从文、汪曾祺、海明威等经典作者；也会看到他书写出风格不同于小说的散文，谈论爱情滋味、服役经历与日常生活。袁哲生在小说之外的创作面向与内心世界，都珍贵地保存于本书。
对袁哲生来说，写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。在《送行》里，他阐述过个人的创作理念，以“收音机、温度计、灵媒、乩童”等关键字说明何为小说家，用“招魂、通灵”解释写作这项技艺。这些答复，为人打开新的视野，让以后的读者与创作者去往更远的地方。