汉字|古今文字分水岭:汉字为什么是“方块字”?

汉字|古今文字分水岭:汉字为什么是“方块字”?
本文图片

在汉字的历史上 , 人们通常把秦代之前留传下来的篆体文字和象形文字称为“古文字” , 而将隶书和之后出现的字体称为“今文字” 。 因此 , “隶变”就成为汉字由古体(古文字)演变为今体(今文字)的分界线 。 究根溯源 , 这样的转变倒是与汉字的书写载体有些关联 。
何谓“简牍”
所谓“简牍”是用来书写的竹、木的统称 。 一般来说 , 以竹子为载体的称为“简策”;以木头为载体的叫作“版牍”;但也有以木作简称木简的 。 具体而言 , 一根竹片叫“简” , 把若干竹片编起来叫“策” , 又叫“册” 。 在东汉年间的《说文解字》中 , “册”是象形文字 , 像一长一短 , 中有二编之形 。 一根简容不下许多字 , 长文章必须用许多简编成策 。 编简成策的绳子叫作编 , 一般用麻绳 , 也有用皮绳或用丝绳来编连单根的简 。 一块木板叫“版” , 写有文字叫“牍” 。 如果是一尺见方的牍 , 叫作“方” 。 一般不到100字的短文可写在版牍上 , 长文章则用简册 。 版牍主要用于写录物品名目或登录户口、编制地图和通信等 , 所以古人常用“版图”代表国家的领土 。
从生活常识可以知道 , 普通的竹子和木头 , 是不容易写字的 , 因此“简牍”还有一番加工的过程 。 东汉王充在其《论衡》一书中介绍:“竹生于山 , 木长于林 , 截竹为简 , 破以为牒 , 加笔墨之迹 , 乃成文字” , “断木为椠 , 析之为板 , 力加刮削 , 乃成奏牍” 。 这段话的意思是 , 将竹切截为筒 , 劈破成竹条;将木锯断 , 剖析为木板 , 刮削磨平后 , 就可以写字了 。
另外 , 西汉晚期的刘向在《别录》里又说:“新竹有汁 , 善朽蠹 , 凡作简皆于火上炙干之 。 ”由于新鲜的竹子含有水分 , 容易腐朽或生虫 , 所以以竹制简的工序 , 就比制木简要复杂一些 。 首先要选择上等的青竹(称为“青”)削成长方形的竹片 , 再用火烘烤一片片的青竹防虫 。 在烘烤之时 , 本来新鲜湿润的青竹片被烤得冒出水珠 , 就像出汗一样 , 这道烘烤青竹的工序也因此得名为“汗青”(或“杀青”) 。 后来 , “汗青”就渐渐成为竹简的代名词 , 进而又成为竹简所记载的“史册” 。 南宋末年的文天祥(1236-1283)在《过零丁洋》中所作“留取丹心照汗青” , 便是出自制作竹简这一典故 。
相比之下 , 甲骨、青铜作为文字载体 , 或材料稀少不易获得 , 或材质本身过于笨重 , 都不具备大量流通的条件;而竹木盛产于中土(全世界竹子种类有500多种 , 而我国就有250多种) , 廉价易得 , 与其他材料相比 , 易于携带流传 , 自然成为古人书写时的首选 。
竹木何时应用于书写已无从考证 , 但其时间必然很早 。 《尚书》有载:“惟殷先人 , 有典有册 。 ”再加上甲骨文、青铜器铭文中都有“册”字 , 这就说明最迟在公元前1300年之前简策就已有了 。 遗憾的是 , 由于竹木易腐 , 时代久远 , 沉埋地下的殷周简策早已腐烂 , 至今没有发现实物 。 现存最早的竹简是出土于湖北曾侯乙墓的战国简(前433) , 共240多件 , 约 6000余字 。
秦汉年间的简牍 , 留存至今的更多 。 1975年12月 , 湖北云梦县睡虎地11号墓地又出土了一批秦简 , 共达1100多枚 , 内容包括南郡守腾文书、大事记、为吏之道及律文等 。
有人或许要问了 , 古人究竟是怎么在“简牍”上写字的呢?既然是来自竹木的材料 , 是不是用刀刻上去的字呢?并非如此 。 从出土的实物考察 , 简上的字是用毛笔和黑墨写的 。 要是写错了字 , 将墨迹用刀刮削下去 , 然后再写上正确的字 。 所以历来把修改文章称作“删削” 。 从目前出土实物来看 , 书刀多为铁质 , 直刃 , 刀柄成环形 。 因为书刀用来刊改误字 , 类似现在橡皮 , 所以古人写字常常随身带着刀和笔 , 以便随时修改错误 。 书刀在简牍时代的书写中与毛笔同等重要 , 长期的刀笔同置使“刀笔”最终凝聚成了一个词语 , 并有了专门含义 。 《战国策·秦策五》有句话:“臣少为秦刀笔 , 以官长而守小官 , 未尝为兵首 。 ”《汉书·张汤传》也说:“汤无尺寸功 , 起刀笔吏 , 陛下幸致位三公 , 无以塞责 。 ”其中都是将“刀笔(吏)”作为处理文书纪要的小吏代称 。 自宋元后 , 人们更是特将讼师幕僚称作“刀笔吏” , 顾名思义 , 就是谓其深谙法律之规则 , 文笔犀利 , 用笔如刀 。