求职|一位65岁“超龄农民工”的求职三天：遭拒时无人引用清退令( 三 ) 工地|六里桥

如今因为新冠疫情，北京的大型工地都还未开工，整个劳动力市场的需求进一步缩水，招工者更愿意挑选更年轻的劳动力。
一位刚过60岁的女工就是因此被裁的。她以前在附近的餐馆打工，做过刷碗工也做过保洁。但疫情来了， 2021年底，餐馆裁员，她只能再次回到六里桥求职。
她情绪饱满，声音高亢，不放过每一个机会，即便对方背着半人高的行李袋，一看就是进城务工者，也要走上去问一句：“招人吗？知道哪里招人吗？”
她的孩子36岁，在家待业，老母亲不得不负担起养家的责任。
这一站没有收获，她从衣兜里掏出一个带密封条的塑料袋，里头一张纸条上写着六里桥以南12公里一间餐馆的地址，是她刚打听来的信息。 “一个小时就到了” ，她的语气依然乐观，推着自行车滑行了一截，然后轻快地跨上去。这一天就算没有工作也并非一无所获，她的车上挂着大大小小8个购物袋，里面装满了塑料瓶和纸片。
轿车开走了，敬全志决定理个发。 “年纪大了，头皮痒，不剃光了就难受。 ”敬全志说。这是在采访中他唯一一次提到年纪带来的改变，其它时候，都是“身体好得很” 。
路边的摊子，剃个光头只要10元。一头灰发、满脸皱纹的理发师穿着白大褂，从电三轮顶上拿下一张折叠凳。敬全志坐下，围上被烟头烫出几个洞的红围布。理发师从不锈钢暖瓶里倒一杯热水，浸湿毛巾，仔仔细细地擦洗敬全志的头和脸，然后一手扶着老人的头，剃刀缓慢又流畅地在头皮上游走。
白发落在人行道和排水沟上，随即被春风吹散。

人脉，土地，退路
如果没有大型公司和工地，老年农民工能去哪里？
62岁的石明咏（化名）可以回答这个问题。他曾在南京市一家大型建筑企业工作两年，到60岁那一年，他退休了。同一年，这位瓦匠收到了新农合养老保险退休金，每个月不到200元，流转出去的土地也有一些收入。
比起其他长期在室外作业的人来说，石明咏的皮肤更白，看上去也更年轻。他穿一件蓝色的工作服，背着工具箱和帆布袋，像是准备好随时走进一间屋子，开始刮腻子、铺地砖。
他做室内装修有37年了，在瓦匠这个工种上， “江苏人”这个身份就是最好的广告。据他说，前些年有老板舍近求远，买了机票、包了酒店请他和几个工友到兰州去做工，一天650元，比工地里的大工给得还多。
积累多年的人脉让他不用太着急，尽管大型公司不能去，但小圈子里的口碑也能带来不少工作。他来北京之前就找好了雇主，只不过对方因为材料短缺不得不停工一两天。他想，反正闲着也是闲着，于是3月20日这天，他五点半起床，来六里桥看看。
对他来说，这个没有收获的上午并不恼人，他起身离开，打算找个地方喝点小酒。
敬全志从事的工种是木工。当年他在北京一家国企做木工活，在工厂里加工门窗框。直到1998年，他在楼上打磨装好的门窗，一脚踩空，从十几米高的地方摔到水泥地上，左腿股骨折断。
受伤几个月后，企业终止了劳动合同。伤势痊愈用了几年，等敬全志来到六里桥求职，机械打磨逐渐取代手工制作，他在国企里磨炼出的好手艺已经被市场淘汰。
在过去十几年的时间里，他做过室内装修、装卸、工地小工，选择变少，日收入也下降。直到2021年下半年的市政绿化工，尽管一天只有150元，但能及时结账——但2022年春天，他连续几次被市政环卫、保洁的工作拒绝，才知道，那只不过是一次好运气。