求职|一位65岁“超龄农民工”的求职三天：遭拒时无人引用清退令( 四 ) 工地|六里桥

从1980年代到现在，他在北京度过了四十年，对城中村开往各个劳务市场的公交线路了若指掌，但如今市场传递出了明确的信号。
一个来自陕西的农民工提起父亲，在公交车上会有年轻人给他让座，但去了工地，一个人能做三个男青年的活。
这位老人已经返回了陕西农村，建筑工地没有他的位置。如今，年近七旬的老人春耕时开着拖拉机给各家捂地膜，一天能捂二三十亩地。土地不会拒绝勤劳的人，他的土地里长着玉米，秋收了卖玉米，买白面，不富裕，但起码不愁吃穿。
但敬全志在家乡已没有土地，当地农村土地太少，现在嫁来的媳妇和新生的孩子都没有分地了。
3月20日这一天，他唯一的“收获”是一只灰色的鸽子。一个人在附近的草地上捡到这只翅膀受伤的鸟，送给敬全志。老人把鸽子放在无纺布的袋子里，带回出租屋。
“65岁怎么了”
敬全志打算去马驹桥商业街看看。前些天，一个老乡说这里会有工作，他于是在纸上歪歪扭扭地记下几行字：马句（驹）桥坐977-亦庄桥南下车、927-马句（驹）桥商业街下车。还有另外两个选择：台湖、玉扑（甫）上营。
3月21日早上，他6点钟从云冈出发，提两个袋子，两把锤子和一台小型切割机——他期待自己当天就能开工。
公交线路改了，敬全志几次向司机打听，总算没有走错。车开往目的地，一条凉水河把亦庄开发区分出两个世界：河以北是工业区、科技园，建筑高大，园区空旷；河以南是城中村，两层的握手楼中间架着密密麻麻的电线，服装店挂着促销的大字招牌，狭窄的小巷里处处都是“住宿”的牌子。
马驹桥商业街在凉水河以南，这里就像几十年以前的六里桥，十字路的人行道上挤满找工作的人，招工的声音此起彼伏，一个年轻的黑衣男子从人群里穿过， “保安110一天” ，大多数人对这个价格嗤之以鼻，围着问了又问，没有一个人应征。两个年轻人商量着去附近的工厂做装卸工，一个月给7000元。
商业街附近就有劳务公司，黄底红字，明晃晃地招聘短期工、长白班，这些工作都在附近工厂，每一个都写着“包吃包住”“男女不限” ，但年龄的上限是50岁——月入1万元以上的长白班，年龄的上限则是35岁，投递简历的人络绎不绝。

在马驹桥商业街，年轻人们互相打招呼、攒堆商量工作机会；一个中年女人会拉住每一个年轻女性， “招导游，包吃包住一个月5000” ，但40岁就是上限了。
敬全志四处打量，没有招工者来和他搭话。年轻的务工者不知道60岁的人该去哪里工作。
唯一的一次，一个矮胖的男人走到人群里，用洪亮的声音宣布自己要招聘保安。 “年轻的保安四千到五千。 ”他对着周围的人报出一连串工种，保安，保洁，公交车跟车，都是相似的价钱。
敬全志挤过去， “保安多少钱？”“一个月2800 ，压三天。 ”对方对着敬全志打量一会，报出打了折扣的价钱。
招工者看着敬全志， “您多大年纪了？”
“六十多。 ”
“六十几？”
“六十五。 ”
招工者刚要摇头，工人们开始此起彼伏地帮腔， “六十五怎么了？”“我看这个大爷七十都没问题。 ”于是他不得不当众表示自己要请示上级，开了免提。电话那头，经理用一句就结束对话：“不行，六十以下。 ”
这是这一天，唯一与敬全志对话的招工者。这一天的求职又要结束了。从口袋里掏出烟来，是最便宜的黄果树；打火机快用完了，他背对春风，点了老半天，然后猛吸一口，出了长长的一口气。