埃莱娜·费兰特|费兰特：天才女友背后的隐身人( 四 ) |作家|小说_文化|意大利|纽约书

本文图片

导演萨维里奥·科斯坦佐(左)在拍摄现场
老姐姐
意大利有点像陈丹青的飞地，因拍摄意大利文艺复兴时期湿壁画的纪录片《局部》，他多次前往意大利，穿行在那些亦古亦今的小镇。记忆反复叠加：在少年时代，他临摹达芬奇和米开朗基罗的素描；到了更大一点，意大利的新现实主义电影，几乎是他的精神口粮。他爱《我的天才女友》，其中一个理由就是这部剧集让他感到：欧洲又回来了。
“在我的青年和中年时代，我是意大利新现实主义和法国新浪潮电影的崇拜者。它们不但影响了我，也影响了中国50后、60后的电影导演。可是到了晚年，我变成一个美剧和英剧的粉丝。我跟今天的年轻人一样，过去20年，我相信我看了500集左右的英剧和美剧，这个时候我就会怀念意大利。我说欧洲在哪里？德国人、法国人、意大利人在哪里？为什么他们没有再拿出像以前那么精彩的电影？当‘天才女友’出现的时候，我多么幸福，意大利又回来了！我在这部剧里，看到新现实主义的魅力和能量完全都在。 ”陈丹青说，他几乎是在把这个剧集当成加长版的电影来看。
他是先看了第一二季的剧集，再追看原著小说的，令他惊讶的是，小说和剧集同样抓人。 “我本没有想要看小说，总觉得会是两回事，我是视觉动物。你知道到了我这个岁数不太看小说的，不管国外的、国内的， 20世纪的小说我要么看不下去，要么看了就忘，我一看天才女友的小说，发现非常厉害，从第一个字看到最后一个字，四卷本全部看完。 ”

本文图片

第一季拍摄现场
陈丹青绝对相信费兰特跟自己是同代人，可能年龄比自己略大一点，她在书中描写的那个二战之后的那不勒斯，完全令他想到自己的童年。那不勒斯小镇街区对应着上海的石库门弄堂，意大利黑帮对应着沪上地痞流氓，街坊邻居热气腾腾又乱七八糟，一言不合就大打出手，包括之后的时代变革、频繁的社会运动、阶层重新洗牌，完全是相似的民间生态。他通过出版社给费兰特写信，不由分说地把她猛夸一通，并不觉得有什么肉麻，因为小说里提供的那种亲切感和烟火气，让他觉得自己简直就是在赞美一个老姐姐、一个老知青朋友，而不是一个远隔重洋素未谋面的陌生人。
“她的小说让我爱意大利多了一个理由，此前我是爱它的艺术，这是不对的。因为人家是个国家，在过日子，有各种灾难，跟所有国家一样。艺术美化了我对意大利的想象，但是费兰特让我知道我还有另外一个理由爱意大利，这个理由跟我爱自己国家是一样的。 ”

本文图片

陈丹青在布展现场
幸存者
画家彭薇是最早把《我的天才女友》推荐给陈丹青的人，她曾经跟他一样，相信在21世纪，影视很大程度上已经取代了文学，人们津津有味地追看一季又一季的剧集，就像19世纪的人追捧长篇小说。但“那不勒斯四部曲”颠覆了她的认知。 “我先看了剧，又再读小说，发现文学其实更厉害。长期看美剧，一度让我到了鄙视小说的地步，但是天才女友让我知道，真正杰出的小说还是无法取代，文学的力量就出现了。那种内心的复杂，影像很难呈现，影像直接给你一个结果，给你画面和丰富性。文字很抽象，文字有空间让你产生联想，而这个联想又跟你自己有关，你会把自己投射进去。 ‘那不勒斯四部曲’越到后面写得越好，笔力惊人，等看到第三卷、第四卷，简直有毛骨悚然的感觉。 ”