Dasha|伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来用户|Dasha|胡续冬|已故|数字|豆

文章图片

文章图片

【Dasha|伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来】
文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

2021年8月22日,47岁的胡续冬在北大的办公室里因病猝然离世。这个性格乐天、交游广阔的诗人兼学者的离去,给亲友带来了巨大伤痛,也在文化界掀起持久的哀思。追悼会上,朋友和学生们为他默祷,也为他唱起激昂的“啊朋友再见” 。
胡续冬在互联网上的代号是“胡子”,尽管他示人的总是一张娃娃脸。进入豆瓣app上他的主页,你会看到“用户已故,此账号已被锁定保护”的字样。主页头像下面一个鲜花的按钮已经被点击了超过1万次,点开“前来悼念的豆友”发现,三月底以来,几乎每天都有几十束山茶被奉上。
这就是呈现为一朵朵数字之花的赛博时代的哀思。在被表达后,赛博哀思不会枯朽,不会快速散灭,它甚至加入与丰富了被哀悼者的数字遗迹——在那些“花”、留言、跟帖、转发中,逝者的音容再度浮现。
数字哀思
生活重建者有了情感寄托
“数字遗产对我有很多意义,甚至可以说是他(胡续冬)的赛博分身,是他存在过的证据。我不太喜欢微信的语音,但是现在想到手机里有随时可以听到的他的声音,就会觉得有些宽慰,不过到现在我还没有勇气打开来听……”
几个月过去了,胡续冬的妻子阿子(网名)还是难以接受他离去了的现实。她说,自己并不经常回到丈夫的数字遗迹中去追思,因为那会很难过,但是将来,这些遗迹应该会是女儿很大的慰藉,是小朋友被父亲爱过的记录。阿子最珍视的还是较私密的日常聊天记录。丈夫的微信现在还是置顶联络人,这是她安全感的一点来源。她说,至于公开的那些遗迹,就已是“大家的胡子”了,不仅属于她自己。
在广州诗人黎衡看来,胡续冬是他的良师益友,对他影响和帮助非常大。噩耗让他悲痛,甚至让他感到恍惚。黎衡每次点到主页上逝者的标志,他都觉得“荒诞”:一个鲜活的人,怎么突然就变成了一个数码的墓碑!
另一位豆瓣网友Dasha,原名陈宁,2012年12月因病去世。他是媒体人兼业余译者,热爱诗歌,最爱里尔克的诗,并独力建起里尔克中文网。如今他的豆瓣账号也挂着“锁定保护”的字样。
Dasha的挚友,艺术家、策展人周琰回忆道,和Dasha在豆瓣上互动比较多,也有很多私信交流,但她和Dasha其实对彼此了解很有限。然而,他的离世对她而言仅次于父亲去世。如今她还经常回到Dasha的豆瓣主页,或者翻看两人的对话记录。
其他平台也有类似的账号。去年年初,一个“没人看的B站UP主”——“墨茶　Official”被曝去世冲上微博热搜,他的经历引发大量网友同情。 2021年1月23日,@哔哩哔哩弹幕网发布公告,核实up主“墨茶Official”在居所因病去世,并表示已征得家属同意其账号将列为“纪念账号” 。