背影|再读朱自清，一定要读一读他的“中年感”( 二 ) 武钟谦|背影|隔阂|中年|妻子

说起来，朱氏父子二人的关系有四重隔阂。
第一重隔阂，父亲推崇“封建大家长式”的教育，从小就对朱自清严格管教，稍有不顺就大发雷霆。
第二重隔阂，父亲娶了好几房姨太太，甚至因为两位姨太太的争风吃醋而丢了官职，导致家庭陷入困顿。
第三重隔阂，父亲经常无端为难儿媳武钟谦，导致温婉娴静的儿媳也忍无可忍，回了娘家，朱自清弄清事实后，亲自接回了妻子，同时与父亲的关系越加生疏。
第四重隔阂，父亲绕过朱自清，私自领取了朱自清的薪水，这是摧毁父子关系的最后一根稻草，失望至极的朱自清带上妻儿愤然离开扬州去到宁波任教，彻底摆脱了父母的管制。
直到1925年左右，朱鸿钧给朱自清写信，说：“今日举箸提笔，多有不便，唯膀子疼痛厉害，大约大去之期不远已。 ”朱自清想起父亲，不禁泪流满面，于是写下《背影》。
3年后， 30岁的朱自清以《背影》为书名，出版了人生的第一本散文集。此时年逾六十的朱鸿钧从报纸上看到这篇散文，当即老泪纵横，伏案痛哭，至此父子之间冰释前嫌。
也许人到中年，自己成为了父母，才会发现至亲已经慢慢老去，陪我们的时光终究是不多了，年轻时的隔阂，终究化成了内心的不忍，而那些关于对错的争执，也慢慢变得不再重要。
人到中年，若还有机会两代人对坐闲谈，已经是幸运至极的事情。《背影》诉说的，大概就是这样一个故事。
▲点击上图，了解图书详情
2
作为丈夫，《给亡妇》背后
是中年丧妻的伤痛
朱自清一生共有两段婚姻，他的第一任妻子武钟谦，在两人相伴12年之后，因为肺病而撒手人寰。
在《给亡妇》里，朱自清细致地记录了两人相处的日常，在盛赞妻子作为母亲、妻子的美德的同时，中年丧妻，痛失所爱的苍凉之意也萦绕笔端。

文章图片

【背影|再读朱自清，一定要读一读他的“中年感”】朱自清、武钟谦和他们的儿女
他知道孩子和自己就是妻子的全部：“孩子和我平分你的世界，你在时如此；你死后若还有知，想来还如此的。 ”
他遗憾欠妻子的债最终是没办法还了：“你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你，但知道你死，我没有还你。 ”
他叹息在这个世界上没有了最信任的人：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人关系我，真同情我。 ”
最后，他还不忘宽慰妻子，说自己会尽心尽力养育孩子：“我想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲。 ”
从少年走到中年，夫妻两人之间早已生出了深深的亲情牵绊，双方互相陪伴，彼此慰藉，早已难分彼此。
朱自清怀念亡妻，也深深地为自己让妻子付出了太多而羞惭。这一切复杂的情绪，都被他写进了《给亡妇》这篇散文中。
3
作为父亲，《儿女》背后
是深深的愧疚与自省
在《儿女》这篇散文中，朱自清回顾了自己做父亲的经历。
他写到：“我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一批页码，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头和缰绳？”
所以，一开始他是个不合格，甚至是糟糕的父亲。