桂军|清明仪式不重要，记忆才重要( 二 ) 陈莉|桂军|意义|影响|记忆|白衣

当天我就买机票飞到那个城市，他姐姐接的我。姐姐是我们医学同仁，温州大学一个副教授，见面她说：“路大夫，您在非常知名的医院，是国内有影响力的专家。您和我弟弟非亲非故，他出事您不远千里坐飞机跑来。有这个时间和精力，您好好研究研究您的医术，把他病治好，他还会这样吗？”很严厉，毫不留情面。我说：“我实在抱歉，特别对不起。虽然我还不知道我错在哪儿，但是我愿意先道歉。我就是想知道到底出了什么问题才来的。 ”
后来回溯几天前和他的通话记录，当时他说“疼痛好了80% ，但是最近总有一些不好的想法” 。对此我没有足够警觉，只说“病好了，什么都会好的” ，没有更多沟通。为此我写了一篇《痛别清明》，痛感我们作为医生，对每一个生命，应该更多地去理解。我想起曾有一个患者在生命尽头跟我说：“您知道为什么叫你们白衣天使吗？是因为当我痛苦、彷徨、无助的时候，你们的出现像阳光下天使翅膀的影子，给我温煦、抚慰、安全的感觉。 ”这就是为什么后来我老强调，医者要“为生者疗伤，为逝者代言” ，这是对那次送别最深切的感触。
【桂军|清明仪式不重要，记忆才重要】陈莉：我刚工作不久，母亲就因肺癌去世。她走之前我贴身照顾了半个月，她那时候才54岁，我能感觉到她是多么的不想离去。即便每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她还想活着，看孩子们一个个结婚、生子。我想帮她的心愿有多强，我的无力感就有多强——我既救不了她，也无法消除她对死亡的恐惧。由此我对自己的知识结构产生了怀疑，我意识到除了学校的知识以外，生命的学问更需要探索和学习。
宋燕：随着年岁的增长，送走的人慢慢多起来。如今，我的通讯录里躺着好几个再也不会有回音的名字。他们生时跟我有过各种各样的联系，走了对我来说就是一个陌生的躯体了。所以任何送别，我都没有太深刻的感觉。但是他们中有些人，我会常常想起，想起我们共同经历的事情，想起他/她活着时候的某个时刻。其实人生中遇到的大部分人，都只会在你记忆中留下几个瞬间。这几个瞬间，构成了你们生命的交集，也是他留给你的生命财富。
叁如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
路桂军：那就不释怀。我二姐去世已经四年了，她比我大两岁。我从没觉得她不在了，有什么事想跟我二姐说，我照样给她发微信。我知道她关心我什么、天天惦记什么，我也知道她会给我怎样的回应。
陈莉：母亲去世后，我差不多有一年时间一直在悲伤之中。有一次梦见她重病的样子，然后哭醒。但好在悲伤以外，我还有一个疑问——死亡到底是怎么回事。我专门找谈“死亡”的书来看，对人、人生、生命、生死都逐渐有了更深的了解，心胸也在不知不觉中开阔起来。现在，我还会经常怀念母亲，但心里不再是悲伤。我想母亲看到我现在的样子也会觉得欣慰吧。
宋燕：我不确定以后会否有人让我无法释怀。至少到目前为止，我对于生命的逝去，都还是坦然接受。方生方死，方死方生，这是自然规律，不会为人的意志所改变。
肆假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？
路桂军：孩子，尤其在6岁半之前，个人独立意识还未形成。这种小朋友即便走到生命尽头，他依然需要在游戏中解决人生。我们就告诉他，各种卡通人物比如小白兔、大灰狼，都变成了小天使。