方式|地铁口的鼠尾草

□郭发仔
成都的晚高峰一成不变 , 街上车如涌流 , 地铁口密集的人群涌出来 , 仿佛地下一处爆裂的水管 。 我在地铁口等爱人回来 , 她在南边上班 , 需40分钟才到 。 等待是一场煎熬 , 我尽量使自己平缓下来 , 让无聊和焦躁一点点稀释 。 身边 , 一簇茂盛的墨西哥鼠尾笔草直地立着 , 无花无味 , 却一身精神 。
人流中 , 一件黄马甲夹在其中 , 被无数个身影切换着 , 像一帧无关紧要的画面 。 那是一个高挑的女孩 , 左手臂弯里托着一叠花花绿绿的传单 , 不停地向经过的行人递送 。 女孩轮廓分明 , 头发微黄 , 未经修饰 , 自然地披在背后;戴着口罩 , 脸部裸露的皮肤有些微黑 , 看得出 , 那是乡间太阳留下的痕迹 。 不过 , 女孩递出去的传单大多数都被人摆摆手回绝了 , 有的人甚至下意识地避开她 。 我无法从女孩的脸上读出她对这一切的反应 , 只见她又一次次递出传单 , 屡战屡败 , 屡败屡战 。
我从鼠尾草边起身靠上前去 , 装作从她面前经过 。 其实 , 我装得并不自然 。 她先是警惕般迅速后移了半步 , 然后回过神来 , 递给我一张传单 。 传单上是小广告 , 花花绿绿的图示大多为日用之物 , 并无特别之处 , 那点优惠和折扣 , 实在没有多大的诱惑力 。
女孩不失时机地给路人递送传单 , 我间或问几句 。 这一问一答有些迟缓 , 仿佛排练一场不熟悉台词的话剧 。
女孩是临时兼职的 , 在雇主指定的地方发传单 , 一天工资150元 。 我有些疑惑起来 。 也许 , 这女孩来自某个偏僻的山村 , 至少是一个并不宽裕的农家 , 早已习惯了这种筋骨之苦的方式 。 现在的大学生确实缺少历练 , 单独面对社会不失为一种有效的社会实践方式 。 不过 , 在这个信息传播方式多样、传播速度快捷的时代 , 发送传单的方式似乎原始得有些落寞 。
“你可以去停车场每辆车塞一份 , 或者一次多递几张出去 , 不是很快就完成任务了吗?”我假装理了理早已掉得差不多的头发 , 想出一些并不光明正大的点子来 。
“不得行 , 不得行 。 ”女孩很坚定地回答我 , “既然接了任务就得好好完成 。 再说 , 有人会随时来查看的 。 ”我呵呵了一声 , 算是自我圆场 。
我有一句没一句地问 , 女孩从不回避 。 爱人还有几站才到 , 我一会儿蹲在鼠尾草旁边 , 一会儿又走到女孩身边 , 算是消解无聊的一种方式 。
“能多给我一些吗?”女孩的传单没有发出去多少 , 我不知何故总冒出一些心思来 。
“可以呀 , 但不能全给你 , 自己拿吧!”女孩双手托着厚厚的传单往我面前一推 , 眼睛又眯成了一条线 。
我将手伸向那叠厚厚的传单 , 本想抽出一半来 , 总感觉周围有一双眼睛躲在暗处盯着 , 我所做的一切都被人监视着 。 最终 , 我的迟疑让手抖动了一下 , 拿走了十几张 , 那叠传单在女孩的臂弯里 , 依旧像一块沉重的板砖 。
其实 , 我和很多人一样 , 不会认真地对待传单上无足轻重的广告 , 迅速瞄了一眼便将其扔进了旁边的垃圾桶里 。 只有这个女孩 , 笔直地站着 , 将每一份传单都恭敬地递出去 , 就像认真地对待课堂上的每一张试卷 。
【方式|地铁口的鼠尾草】夜色中 , 路边的鼠尾草没有清晰的形象 , 灰黑的一簇 。 女孩依旧立在地铁口 , 向过往的行人递送传单 , 如同一枝兀自精神着的鼠尾草 。