父母|旧时明月旧时情苏北|父母|哥哥|孩子|家庭|岁月

由我的父亲和小姑编撰的《钱穆家庭档案》一书出版了，其中第一部分“此情可待成追忆”是家书，辑录了抗战时期住在苏州的祖母张一贯，写给在大后方昆明任教的祖父（钱穆）的家书，也包括部分我父亲等人写给祖父的信，共近百封。从这些书信中可以看到，祖母侍奉婆母，养育儿女，又时刻牵挂着远方祖父的冷暖缓急，真是艰难时事中家庭的顶梁柱。她挺身担当而默默无声、举重若轻，为五个儿女撑起一个家的平安港湾。书的后一部分“坚毅一贯的人生” ，是2001年祖母诞辰100周年时，她的子女们写的怀念文章，追忆过往岁月，缅怀母亲的慈爱和身教。这本来是大家庭儿孙们珍藏的内部文献，二十年过去了，因为要出版“张一贯致钱穆家书” ，使它们隔着一个甲子的岁月，遥相呼应，得以出版，与更多、更广大的读者见面。面对这些80年前的家书， 20年前的怀念文章，读者在感受人伦亲情的融融暖意中，也定会发出感时伤世的喟然叹息。
“坚毅一贯” ，真是十分贴切地概括了我祖母的一生。我是这个大家庭中的长孙女，又是唯一从事了文史教学研究的人，所以，替父辈们做了最后完成这本书的整理、编排和校对工作，是书的催生人。整理书稿时，我也不禁追忆起幼年时代与祖母相处的珍贵岁月，那些日常生活中的琐碎记忆，带着祖母的音容笑貌，深深浅浅地刻印在我的脑海里。今天把它写出来，不避续貂之嫌，只为同样的怀念。
难忘的老照片
先从这张老照片（图1）说起。照片上有四个人，祖母坐在正中，两侧站着我和堂兄老虎，祖母的脚跟前站着刚刚会说话的堂弟小兵。老少四人，笑得开怀。拍这张照片的，正是老虎哥哥的爸爸、我的大伯钱拙。
那是1971年的暑假吧。对于一个教师家庭，冬夏的概念，往往是被寒假和暑假所代替的。一到寒暑假，分别下放苏北射阳县和盐城县的大伯伯母和我父母，就都会带着孩子回到苏州，看望祖母，作短暂的家庭团聚。而寒暑假以外的时日， 70岁开外的祖母，就一个人在苏州的家里生活。那个家就是照片背景所在的地方——王洗马巷26号。这是清末内阁学士、曾任多省学政的汪鸣銮的故居，他的私人藏书楼叫“万宜楼” 。这个老苏州的老宅子，前门与后门分别处在两个巷子上，七八个院落由一条长长的陪弄串联起来，祖母的家在第三个院落里。照片上可以看到，落地长窗枣栗色的油漆已经褪色，青砖砌起的天井里，墙面也已经斑驳陆离，显出岁月的悠长，悠长而不免寂寥。在这片悠长寂寥的岁月前，祖母和蔼地微笑着，因为她的儿孙们的远道归来，她怎能不发自内心的高兴呢？
在那个不常有机会照相的年代里，这张照片成为我与祖母现存的唯一合影，看到它，会让我穿越到五十年前的童年时代。
在祖母家快乐
疯玩的日子
1969年，父母带着我和妹妹，全家下放到苏北农村——盐城县楼王公社范河大队第三生产小队——插队落户， “接受贫下中农再教育” ，在此之前的一年，大伯一家也已经先期下放到苏北射阳县。到苏北的第二年，正好是我应该上小学的年龄了。当地的小学，一年级的教室里，课桌是泥土堆成的四方形土墩墩，泥土的墙面上有几个洞，就算是窗户，洞上糊了一些装化肥的大口袋的牛皮纸。小板凳是自己带的，小孩子就这样八叉着双腿坐在土桌子前上课。像当时很多农村学校一样，这个学校是带着初中的“戴帽小学” ，当时，我父母就也在这个学校的初中部做老师，教数学。因为我母亲是师范毕业的，会弹风琴、会唱歌，就兼顾着，也教全校的音乐课，我们一年级的音乐课就是我妈妈上的。