父母|旧时明月旧时情( 三 ) 苏北|父母|哥哥|孩子|家庭|岁月

记忆中，我们在家里出出进进时，常有人喊着“张先生”来找祖母，或是通知政协开会、居委会开会，或是要求解决课业疑难，调解家庭纠纷，不管是正吃饭的时候，还是晚上快睡觉的时候，祖母都是特别热心，有求必应。甚至因为我们是张先生的孙儿孙女，邻里街坊的叔叔、阿姨、阿爹、阿婆，对我们也都格外客气和爱护。
这张祖母的照片（图2），正是那段日子的珍贵留念。
少年不知愁滋味
祖母去世于1978年，推算起来，那年我正好15岁，已从苏州又去到苏北，因那时父母已转到公社中学任教，我得以在公社的学校上初二，上学条件比大队的学校改观不少。
记得那是一个春天的傍晚，我在放学回家的路上，遇到了迎面而来行色匆匆的父母。父亲要赶着去镇上买一张回苏州的船票。因为他们刚刚收到苏州来的电报：祖母去世了。
3月8日的凌晨，祖母默默无声地长眠在了我小姑姑的家里。那里是太湖中一个有着美丽名称“洞庭西山”的岛屿。
祖母晚年已无法一人独自在苏州过活，就到西山依附我的小姑姑姑父生活了。那几年，每年回苏州看望祖母，变成了从苏北到苏州，又从苏州坐船，在太湖里摇摇晃晃地，晃到了小姑家的西山镇夏街。
西山是一个花果山，但那时候是贫困的，商品经济还没有发展，果农的枇杷、杨梅、橘子、白果等好东西，都不知道运出去卖钱；西山全称洞庭西山，太湖环绕，风景很是美丽，还有几处古迹名胜，但那时，也没有开发旅游。少年懵懂，既不知贫困为何物，也不懂得欣赏风景。
只记得有奶奶在的大家庭里，有好多钱老师，小姑、我爸、我大伯都是老师。一个农民叫着“钱老师”跨进门来，我以为是喊我爸，老虎以为是喊他爸，其实只是叫我小姑。我们几个孩子，就一齐逗乐地对着自己的爸妈叫“钱老师” 。
记忆中，姑父带我们在太湖里学游泳，可我呛了好几次水以后，还是没有学会；我们一起到石头上刻着“天下第九洞天”的林屋洞去探险，好多次面对深深的洞口，都是用奇幻的想象代替了探索的步伐，里面到底有多大，是什么样的呢？那时，林屋洞也还没有变成旅游开发的景区；还有，就是走在林间的山路上，用事先做好的带网兜的高高的竹竿，套知了，好像是小青的学校向小学生收集知了壳（可以入药），所以，抓知了变成了功课。安静一点的事情，当然是读书，家里的孩子都喜欢读书，耽于读书，上面那些个活动，基本都是父母、姑姑姑父们，为了让小孩子起身，才想出的活动。安静的事情，除了读书，还有一项，就是坐在堂屋前的天井里，各人一个小板凳坐着，拿大方凳做桌子，趴在那里刻纸，用各色的彩纸，覆盖在各色花样的刻纸样品上，下面垫一块钢板或塑料的衬板，用一把尖头的小刀，专心地刻纸。复刻一个花样的作品，能够一气呵成，当中不刻断一条线，做成完整的成品，就是成功。当然花样的选择有讲究，简单线条的，就容易完成和成功；复杂的图案，挑战性就大，有个循序渐进的讲究。刻出来的作品，我们就争前恐后地跑到奶奶那里去，让她欣赏、评阅。奶奶是表扬人、奖励人的高手，况且这些都是她的宝贝孙子孙女外孙外孙女的作品呢。
少年不知愁滋味，奶奶其实是瘦弱了不少，为家庭，为社会辛劳、奉献了一辈子的她，如今老病在身，更多的只能是枯坐西山。往往是一把藤椅，深陷其中，在屋子后门口的后院里，在房间的窗口边，一坐一上午，一坐一下午。小姑、姑父都忙于白天上课，晚上家访，表弟表妹也都是上学的年龄了。