前不久 , 年届九旬的诗人、北京大学教授谢冕在微信运动每日记录榜上消失 。 120把他送到医院急救室 。
在短文《换骨记》中 , 谢冕记录下此次意外:“俗话说 , 脱胎换骨 , 我未‘脱胎’ , 却是‘换骨’了 。 ”借助现代医学科技 , 坚韧的人造骨被植入身体 , 他说:“我需要一副不屈不弯的‘铮铮铁骨’ 。 ”
本文图片
想象谢冕忍着疼痛康复锻炼 , 想象他用助步器挪动“铮铮铁骨” , 为他的坚强和乐观感动 。 更令人动情的是 , 他在短文结尾写道:个人的危难和不幸不算什么 。 我依然牵挂着世界某处发生的战争 。 我为此内心难安 。 年初我祈愿毕加索的和平鸽永生 , 现在依然如此 。
谢冕不喜欢唱老歌 , 不喜欢说旧事 , 也不喜欢絮絮叨叨 。 他喜爱“二十岁教授”的称呼 , 欣赏“老顽童”的谑称 , 但他不是浅薄的乐观主义者 , 因为他对世间的苦难早已洞彻于心 。
本文图片
本文图片
曾梦想做诗人
小时候 , 谢冕家里很穷 。 学生假期都要郊游 , 可他交不起路费 , 加之衣服很破 , 又不能和家人说 , 就借口生病不去 。 他在家里读白居易的诗 , 借此忘记外面的痛苦 。 诗歌给他最初的安慰就是这样 。
“我在学校成绩平平 , 数理化都不好 , 就是偏向文学 , 作文经常得到表扬 , 喜欢写诗 , 学何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒 , 和同学们你写一句我写一句唱和诗歌 。 功课没学太好 , 诗歌的爱好与日俱增 , 1948年底就开始发表作品 。 ”谢冕喜欢诗 , 曾梦想过做诗人 。 然而命运却把他带向了另一条道路 。
当时 , 谢冕所在福州三一学校的学费 , 是交百十斤大米 。 他的学费靠两个人:一个是小学老师李兆雄 , 他哥哥是学校的校董 , 在他的帮助下谢冕可以被减免三分之一的大米;一个是姐姐 , 变卖嫁妆和首饰资助谢冕 。
那年暑假 , 福州解放 , 部队进来了 。 8月的福州非常热 , 又是雨季 , 这些士兵携带着自己全部的行囊和武器 , 也携带着泥泞和汗水 , 甚至还有血迹 , 和衣睡在大街上 。 谢冕被感动了 , 跟着学校带着水去慰问部队 。 先前所知道的光明也好 , 理想也好 , 希望也好 , 都是抽象的 , 都不及他在福州街头目睹的这一幕 。 后来部队到学校动员 , 希望知识分子能加入进来 , 谢冕没有征求父母意见 , 下定决心从军 。
在1949年9月16日的《星闽日报》上 , 谢冕以谢鱼梁为笔名 , 发表《我走进了革命的行列》:“我并不孤独 , 因为 , 我和人民生活在一起 。 我也不会失望 , 因为 , 我有信仰!我有勇气 , 所以我能够毅然地向前走去 。 ”
在部队的六年 , 谢冕大部分时间都生活在驻防海岛的基层连队 , 行军、训练、守备、修工事、备战 , 部队生活使谢冕改掉了以前自由散漫的习性 , 变得守时 , 守纪律 , 不拖拉 , 无论多大的痛苦独自承受 , 不屈服不畏惧 , 总以坚韧的毅力战胜生活的困难 。 在后来的岁月 , 谢冕一直保持着这样的品质 。
因为有“海外关系” , 在正式实行军衔制之前 , 谢冕奉命复员 。 等待民政局分配工作的时候 , 谢冕复习了高中的全部功课 。 他填报了三个志愿:第一志愿是北大 , 第二志愿是北大 , 第三志愿还是北大 。
- 杨兴华|大理·人物丨杨兴华:传承白族传统文化是我一生要做的事
- 书展|《我用一生爱中国:伊莎白·柯鲁克的故事》多语种版权输出签约仪式在伦敦国际书展举行
- 边爱龙|凡人故事|一生热爱书画的他,为给爱妻看病摆摊售卖字画
- 展览|一周观展指南|台北故宫多展迎春,伦敦呈现“拉斐尔一生”
- 拉斐尔|一周观展指南|台北故宫多展迎春,伦敦呈现“拉斐尔一生”
- 贾宝玉|香菱:有宝玉这样的人生知己,一生足矣
- |《经典咏流传第五季》,张卫健激情演唱《一生大笑能几回》
- 章雪枬|【中英双语】潮绣高手章雪枬:十年初心不改,一生只做绣娘梦
- |清涼赏析丨禅 诗:春 日
- |职场黄金五年,决定你的一生(六)