石一枫|专访｜石一枫：我们这个时代的辩证法（上）( 四 ) |北京|老舍|小说_文化|王朔|石

澎湃新闻：你会如何看待个人和时代的关系呢？如果时代的影响巨大且不可避免，你认为身处其中的个人又能在多大程度上发挥自身的主观能动性？
石一枫：我觉得如果谈“个人改变时代” ，或者是乔布斯那种“change the world” ，这对普通人来说基本不可能。你为什么是小人物，就是因为你不能改变时代，这是没有办法的事，大家或许都要认这一点。但我觉得也有一些比较恒定的个人原则，比如在中国人的伦理或者说整个人类的伦理里，我们讲为别人考虑，我们讲敬业，我们讲寻找个人价值。这些是个人能够做到的事儿，就是当时代有了明显的转向时，如果个人能够坚守长期以来人类普遍的伦理和价值，体现自己存在的价值，对小人物而言就已经很可贵了。

本文图片

《漂洋过海来送你》首发于《十月》长篇小说专号2021年第五期。
澎湃新闻：这篇小说其实也一直在讨论“活法” ，但其中的思考不仅体现在纵向的代际之间，也体现在不同阶层、地域的同代人之间。比如同样是年轻人，那豆这样的“老北京”能混着过，从湖南来的打工姑娘得同时打两份工；那豆自诩“北京人啥没见过” ，但其实远不如海外劳工对这个世界有见识与胆识。横纵向的比较会让这个小说的视野是打开的，比以前有更广阔的感觉。
石一枫：我觉得这是我比较欣慰的地方，也是贯彻的一个很经典的写法——狄更斯的写法。我不必讳言，像《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》那种小说，它们都是通过一个串联的人物，把各种阶层、身份和性格的人都放到一个时代熔炉里，或者放在一个容器里，让他们互动和对望。我觉得狄更斯在这方面做得非常好。如果我们写长篇小说，就是希望写得相对复杂，相对广阔，那么这个复杂和广阔的地方在哪呢？我觉得狄更斯的这个方法非常有效，还真是要向经典小说学习吧。
澎湃新闻：写小说的过程也是一个思考的过程。写完这篇小说，你会更认可怎样的“活法”？
石一枫：我能认可的只能是不断思考。如果我们轻而易举地说出哪种活法是对的，这个活法可能也很可疑。对待生活负责任的态度，我觉得只能是不断地观察和思考，然后进行调整。好小说里边的人，他不管文化高低，都是一个思考者，不一定是思想者，但是个思考者，他会不断地想我怎么活着才是对的，我应该怎么去活。你看《静静的顿河》里的格里高利就是。我相信好的作家也会不断地思考同一个问题——怎么活着才是对的？这可能是一个永恒的问题，或者说是成长小说永恒的问题。
澎湃新闻：前面我们也说到，在社会氛围的影响下，黄耶鲁爸爸那一代很以自我为中心。那我们可能也会探讨一个问题，就是以自我为中心，到底是好事还是坏事？有观点认为我们过去都是集体主义，人人没有自我，那时候人很可怜。但是当人走向另一种极端，就是特别强调自我的时候，好像也很容易出问题。一般来说“自我”是一个相对褒义的词，但“自私”就是一个特别贬义的词了。你认为“自我”与“自私”之间，是否有一条明确的线？
【石一枫|专访｜石一枫：我们这个时代的辩证法（上）】石一枫：承认自我价值应该说是比较理想的状态，但是要避免自私的倾向。只是不知道为什么，中国社会一直就没有把握好这个度，要不就是抹杀自我，要不就是放任自私，就没有过中间状态。这点我觉得也有意思，确实是我们这个时代的辩证法，可以继续思考。还真是个好问题，以后可以再写个小说考虑这个问题。