列车|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 二 ) 驹子|列车|死者|瞬间|母亲|死亡

“不，我不愿看一个人的死，我怕。 ”
岛村的质问与驹子的回答。似乎给了这个窘境一个答案，但这个答案又如此令人迷惑， “听起来好似冷酷无情，又好似过分多情” 。在此之后，驹子也拒绝为死去的行男上坟，反而是叶子却坚持为行男上坟。徘徊于驹子与叶子之间的岛村，无异于游荡在两种死亡观念之间。尽管川端一直声称岛村不是作者自身的写照，但其中对于死亡的看法，恐怕正是川端内心中对死的认知。岛村坐在离开雪国的列车上的感受，或许也是川端作为生者对离开人世的死者的感受， “仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰” 。
列车上的岛村幻想着是不是就在他乘上列车的那一刻，行男刚好咽了气——死者与他只在开往雪国的列车上有一面之缘，但却成了他在归途中心中久久挥之不去的脑海中的呢喃，仿佛他的死与自己有关，甚至是直接的因果联系，毕竟驹子拒绝去看行男最后一面是用送别他来当作借口，毕竟他自己已经深陷于这场与他无关却又丝缕相连的死亡之中。
在《雪国》的最末，岛村目睹了叶子从楼上坠下而死的过程。当叶子坠落时，驹子尖叫着用手捂住了眼睛，岛村却“眼睛一眨不眨地凝望着”——他终于见证了死亡的瞬间，但却觉得叶子“并没有死，她内在的生命在变形，变成另一种东西” 。
但这究竟是什么东西呢？当岛村企图接近抱着叶子的驹子时，却被“一群汉子连推带搡地撞到一边去” 。他的双眼也从死亡的躯体上移开，移向头顶的夜空， “银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来” 。如果从文学评论家常用的爱的主题的视角来看，这个银河倾泻的结尾就像是对心灵洁净的救赎，但实际上，这救赎早在叶子死亡的那一刻便已经完成了。因为岛村不必再纠结于叶子与驹子之间，死亡已经替他做出了选择。然而从死亡的角度来看，这却是更深的坠落，倾泻的银河不仅没有冲洗心头的焦灼，反而会狠狠地撞击它，淹没它，带来更深的苦痛与窒闷。那时一种无计可消除的死之迷惑，就像雪国里无处不在的雪，既随心赋形，又随形赋心。
对川端来说，雪是介乎真实与梦幻、存在与虚无之间的存在，死亡亦复如是。川端曾在一篇题为《无意中想起》的短文中记述了一件看似不经意的少年往事，而这件往事，却刚好牵涉自己的死亡。那是一个夏天，他去淀川的河里游玩：
“我曾只身一人到河边去午睡。水流没膝，躺在砂上，裸体而眠。船夫误以为是溺水而死者，把船划了过来。 ”
这次误被人当成死人的经历，却让川端意外地看到了至极之美：“我听到船夫的喊声醒来，望见天空与芦苇之间连绵不断的帆群，美极了” 。
他也曾见证那些被迫的死亡， 1945年夏，日本战败前夜，一群风华正茂的少年在“为国捐躯”的口号怂恿下被塞进有去无回的战斗机，作为神风特攻队队员，执行自杀任务。在一向对战争狂热症嗤之以鼻的川端眼中，这是徒劳的死亡，并无助于挽回日本战败的最终命运。但对那些被诱骗的强制牺牲的少年，他如此写道：
“这是被强制的死，被制造的死，被扮演的死吧；其实我觉得不是所谓死，只是行为的结果成为死，行为同时就是死。 ”
1972年4月16日，川端康成简单地说了声“我去散步” ，便离开了镰仓的家中。此时是下午2点45分。晚上9点45分，他的助手发现他还没有回家，于是前往公寓大厦的工作室寻找，发现他躺在被子里，口中含着煤气管子，枕边放着刚开封的威士忌酒瓶和酒杯——他就这样死了。