列车|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 五 ) 驹子|列车|死者|瞬间|母亲|死亡

有一部分西方作家在创作长篇小说时往往会先进行充分构思，这一点对日本作家来说却并非易事。这是因为部分西方作家如托尔斯泰和普鲁斯特是贵族出身，家境富裕，还有一些如司汤达以及梅里美则身居要职。当然，日本也有荷风和志贺这样资产丰厚而作品很少的作家，西方也有巴尔扎克等为了收入而勤奋写作的作家，所以也并不能一概而论。有岛武郎不仅家境优渥，而且作品畅销，当下的村上春树也展示了其作品在全世界范围内热销的盛况。至于川端，从根本上而言，他做不到长时间写作，再加上存不下钱，因此需要为钱创作，算是个特例。
《暮色之镜》以下面这段话开头：
我用手指触碰了她濡湿的头发。 ——我比任何事情都清楚地记得那种触感，岛村回忆起那个活生生的场景，他便想去告诉那个女人，于是他乘上火车，开始了旅程。
叶子是虚构的人物，但在火车上川端见到了怀里躺着男人的女人，这应该是事实。驹子的名字，在川端写完第四部《徒劳》之前从来没有出现过，他用的称呼一直是“女人” ， “驹子”这个名字则多半来自对“丙午”的联想。川端笔下“驹子”的原型小菊是艺名为“松荣”的艺伎，据平山三男对盲人女按摩师的原型星野美莎（1893—1983）的采访，川端是在第二次即8月份来汤泽温泉时经美莎介绍而和松荣认识的。川端应该是被她的气质吸引了。正如作品中所写的那样，松荣聪明伶俐，喜欢读书，是个好女人。川端本人未在任何文章中提到故事中的场景是在越后汤泽，事实上对这一背景的确认，依据的是1949年（昭和二十四年）川端全集的后记即《独影自命》。不过， 1937年（昭和十二年）《雪国》被改编成戏剧时，已经有人进行了调查，扮演驹子的花柳章太郎和进行脚本创作的寺崎浩（1904—1980）去越后汤泽见了松荣。
高半旅馆的主人是高桥半左卫门的后代，是村里的名门望族，当时其长子正夫刚从京都大学转入东京大学文学部，后来继承了半左卫门的家业。岛崎藤村和北原白秋等人常来此居住，长子正夫拜白秋为师；次子有恒则上中学五年级，后来从新潟高等学校毕业升入千叶医科大学，这完全是一个知识分子家庭。因此，川端8月份入住高半旅馆时，应该和正夫相处得十分投机。 6月来的那次，他写给秀子的信中情绪十分焦虑，而他8月和秀子的来往书信则没有公开。川端死后，有恒发表了《〈雪国〉原型考》一文。文中写道， 1937年（昭和十二年）5月末，川端在新潟高等学校讲演时，发现了坐在台下的有恒，他突然说道：“了解我作品中的原型和写作过程的人就在眼前，这让我很难堪。我觉得自己的作品和排泄物没什么两样。 ”
1956年（昭和三十一年），和田芳惠为《东京新闻》取材走访汤泽温泉，后来又为1957年（昭和三十二年）3月刊的《朝日妇女》的连载栏目“名作原型访谈”第一期前去采访，对松荣的故事有了详尽的了解。据说将松荣的存在告知和田的也是有恒：1942年（昭和十七年），还是千叶医科大学学生的有恒参加了作家上田广（1905—1966）等人组织的房总文学会，和田记得在那个文学会上有恒告诉了自己关于松荣的事情，所以他便向当时在东京某医院工作的有恒打听。和田的文章中说松荣的本名为“丸山菊” ，也有很多人把她的名字写成“五十岚和子”——据五十岚康夫的采访，五十岚和子是她去给人家当养女时的名字。丸山菊于1915年（大正四年）11月23日出生于新潟三条的岛田，是铁匠铺家中的长女。她的家中有十个兄弟姐妹，因而生活穷困潦倒。 1924年（大正十三年），虚岁10岁、正在上小学的菊被迫辍学，并被送去位于长冈名为“立花家”的艺伎世家当学徒。