|2021年意大利文学掠影：如何走出人类的困境？( 二 ) |诗歌|汉娜·霍尔

本文图片

《没有记忆的房子》
多纳托·卡里西（Donato Carrisi）的小说《没有记忆的房子》（La casa senza ricordi, Longanesi），同样是一个在记忆中追寻的故事，而且这种追寻同样是在一个“房子”里展开，只不过这个房子是无形的，存在于我们的头脑当中。催眠师们将之称作“失去的房间” 。那是一个遥远而又隐秘的空间，里面隐藏着日积月累的、我们不喜欢的记忆，同时也沉淀着我们觉察不到的想法。在《没有记忆的房子》中，人们在被称作“地狱谷”的树林里发现了一个失去记忆的孩子。几个月前，他和母亲消失得无影无踪，路边只留下一辆汽车和一个爆胎。如今，男孩重新出现，而他的妈妈仍旧不见踪影。他们俩在这段时间里到底遭遇了什么？警方请来了佛罗伦萨最优秀的心理学家彼得罗·格伯。他的过人之处是用催眠来唤醒儿童大脑中深处埋藏的重要信息，以便警方能够进行案件的调查。通过催眠的方式，彼得罗·格伯对这个孩子的思想进行分析，也只有他才能与孩子对话和倾听孩子的想法，并且发现那些想法好像是某人灌输给他的。孩子的语言支离破碎，乍一看就像一些无稽之谈，但把那些碎片拼凑起来，就构成了一个疯狂的故事，也是一个充满回忆和恐惧的巨大谜团。这部小说是2019年发表的作品《声音之屋》（La casa delle voci ， Longanesi）的续篇。那部作品同样涉及到一起潜在的凶杀案：催眠师彼得罗·格伯接到一位澳大利亚同事打来的电话，向他推荐了一位名叫汉娜·霍尔的成年患者，因为她始终被一段依旧鲜活的童年记忆所困扰，需要弄清楚那段记忆是真实的还是幻觉。彼得罗借助催眠引出仍然生活在她体内的那个小女孩，让她想起了一个非常特殊和令人不安的故事。小时候，她经常和父母一起搬家，过着一种与世隔绝的生活。对于他们来说，陌生人是一个很大的危险。 10岁的时候，那个女孩目睹了一场谋杀。又或许她不仅仅是个目击者，而是凶手本身。为什么汉娜和她的父母回避所有社交接触？而且，最重要的是，这个小家庭一直随身携带的那个用沥青密封的小木箱里面究竟隐藏着什么？汉娜是一个需要帮助的病人，还是一个危险的罪犯？通过以催眠师彼得罗·格伯为主人公的这两本小说，以著名小说《雾中的女孩》闻名于世的作家多纳托·卡里西，为我们打开了悬疑小说的一个新维度：并不需要借助连环杀人案或者诸多恐怖的情节，因为人类有意识尤其是无意识的思想，就足以成为一部作品中引人入胜的主角。由此，我们便会产生一系列的思考：我们与自己的思想，这个“失去的房间” ，也就是我们真正的家之间，到底存在着何种联系？我们的记忆永远是真实的，还是受到了内因的控制或者外因的左右。这些诞生于过去的“无意识”和潜在的记忆，无形中牵制着我们的思想，进而搅扰甚至破坏我们今天的生活。假如想摆脱这种纠缠，就要找到思想中那个“失去的房间” ，打开那扇门，从中走出来。可能这才是可能的救赎之路。
女性的解放

本文图片

《丢失的面包》
2021年是意大利女性文学大丰收的一年，这与最近几年女性话题的持续升温有着密不可分的关系，也再次证实了新的女性浪潮的来临。虽然这些小说都是以个人的亲身经历为核心展开叙述，但几代女性作家都在孜孜不倦地描述着她们的奋斗故事。爱迪特·布鲁克（Edith Bruck）的小说《丢失的面包》（Il pane perduto ， La nave di Teseo) ，以这位匈牙利犹太裔女作家的亲身经历出发，讲述了她从12岁到18岁期间颠沛流离的生活。这位犹太少女被残酷的战争和悲惨的命运从一个地方抛到另一个地方，也因此成为第二次世界大战和犹太民族悲壮历史的见证人。那个男性统治的世界使她历经磨难，但也造就了她不屈不挠和永远为了美好生活奋斗的精神。玛利亚·格拉齐亚·卡兰德罗那（Maria Grazia Calandrone）的小说《如生命般灿烂》（Splendi come vita ， Ponte alle Grazie)以女作家与继母之间的关系为核心展开，不仅叙述了主人公从孤女成长为诗人兼作家的切身经历，也展示了半个多世纪以来意大利社会的变迁，以及两代女性之间在道德观念以及性格上面的巨大差异。不过，他们之间的激烈的冲突和深深的误解，最终都化为女儿对母亲的理解与眷恋。茱莉亚·卡米尼托（Giulia Caminito）的《湖水不甜》（L’acqua del lago non è mai dolce ， Bompiani）发生在罗马北部的布拉齐亚诺湖边小镇。表面看来波澜不惊的小镇生活中，却有阶级与个人之间利益冲突催生的暗流在涌动。在倔强而又严苛的母亲教育下，她通过勤奋的学习来改变自己的命运和赢得自尊，并战胜容貌给她带来的自卑。虽然这三位女性作家分别生活在不同的年代，她们的个人经历也完全不同，但她们都将个人生活与她们所处的历史紧密结合在一起，使个人故事成为社会生活的缩影。其中几代女性追求独立、自由与平等的艰辛历程尤为突出，而且她们最终都成为优秀的作家。女性自身的解放和文学之路，就是她们的救赎。