|2021年意大利文学掠影：如何走出人类的困境？( 三 ) |诗歌|汉娜·霍尔

本文图片

《湖水不甜》
另一个惊心动魄的例子，是维奥拉·阿尔多内（Viola Ardone）的小说《奥莉娃·德纳罗》（Oliva denaro ， Einaudi）。故事来自一个真实的历史事件，也就是意大利第一个拒绝“奉子成婚” ，并对强奸者提出指控的女性弗兰卡·维奥拉。故事发生在1960年西西里岛的马尔托拉纳小镇。那一年主人公奥莉娃·德纳罗（Oliva Denaro)15岁。她就是一个“假小子” ，喜欢学习和掌握生僻的词汇，喜欢拼命地疯跑，还有和父亲一起寻找蜗牛，以及用投石器向那些嘲笑她朋友萨罗的人投掷石块。她不喜欢“大姨妈”的到来，因为从那一刻起，她必须改变以前的生活方式，尤其必须保护自己免受男性的伤害，完完整整地等到结婚的那一刻。奥莉娃并非一个女性主义者，她也希望结婚生子，过上像母亲和所有朋友一样的生活；但与此同时，又有一股变革之火在她体内燃烧，也就是向那个以男性为主导，强迫她保持沉默和顺从的社会说“不” 。在遭受凌辱之后，传统的压迫制度试图迫使奥莉娃接受侮辱性的“解决措施” ，但她勇敢地奋起反抗。奥莉娃的“不”不仅是对一个人的反叛，而且是对整个制度、世俗文化和规则的反抗，因为这种规则要求女性遵循所有前人走过的道路，更不能越界，或者是违背男人的想法。在这个事件当中，女孩的父母采取了完全不同的态度。奥莉娃的妈妈是一个典型的南方女人，每天她唯一的念头就是：人家会怎么想，会怎么说？她强硬而又难以对付，代表着那个传统社会的固有观念：每一个手势、每一个字、每一个选择都有其不成文的规则，必须默默地遵守它们，以确保没有人会说三道四；女性必须结婚，以免成为老处女；必须生孩子，以免被判定为不育；还必须服从，不能大声说话，更不能做出与社会习俗不同的选择。与母亲形象截然不同的，是那个以沉默的态度任由奥莉娃·德纳罗自己做决定的父亲。他是个典型的农民，沉默寡言，有时甚至会不知所措。或许是出于过分的爱，又或者是来自经验的智慧，他永远无法彻底反对女儿的决定。在女儿心酸的目光中，他甚至会变成一个孩子。作品中对父女之间的关系进行了细微而又深刻的描述。假如说母女关系更多反映了社会对于女孩的压力，那么父女的关系更像是某种同盟。他们之间那种无声的对话以及隐藏的默契，是他们拥有的唯一反抗各种义务和禁忌的武器，也是他们唯一的救命稻草。时至今日，虽然法律已经改变，为名誉犯罪和为了掩盖丑闻而促成的婚姻也不复存在，但女性所承受的来自社会以及男性的压抑与暴力，并没有从本质上得到改善。这就是为什么在21世纪的今天，某些古老的话题仍然会出现在我们的文学当中，而且这些“老生常谈”也仍然具有着重要的价值和象征意义。假如一半的成员仍然未能完成自身真正的解放与平等，那么人类社会就不可能得到真正的救赎。
社会的转型

本文图片

《若湖水能笑》
对于意大利人来说，小镇生活是他们的根，乡土也是意大利当代文学中一个经久不衰的话题。此类的小说通过讲述一个个发生在性格鲜明的个人身上的，值得铭记的故事，赋予生活在困难与复杂的环境中的人们以尊严。这些发生在各个独具特色的地区的故事，最终也汇合成为伟大的意大利历史。保罗·马拉古提（Paolo Malaguti）的小说《若湖水能笑》（Se l’acqua ride ， Einaudi）就是一个典型的例子。作品聚焦的是自上世纪60年代末就穿行于迷宫般的威尼斯运河和潟湖的平底驳船，尤其是驾驶它的船夫。对他们中间的一些人来说，这是一份工作，对另一些人来说则是一种沉重的遗产。这是一个由潟湖和河流组成的古老世界，由其不成文的法律和传统作为主导。主人公甘贝托代表了出生在1965年的那一代青少年。作为家里的男孩，他遵照祖父的意愿放弃学业，继承了“特雷西娜号”和这项传统的职业。 1966年，发大洪水的那年，甘贝托在他祖父卡隆那里学会了用桨生活。驳船船夫是一个古老的职业，但河水并不能为他们的生活提供稳固的保障，所以许多男人被迫在大工厂当工人。甘贝托驾驶着“特雷西娜号” ，穿梭于码头、小酒馆、风暴、大海和潟湖、圣马可广场的钟声，以及沿途相遇的女孩中间，感觉自己是无敌的。然而很快，他就无法假装什么都没有发生。故事发生在意大利发生变革的年代，厕所进入了居民的住所，电视是最令人垂涎的物品，发动机取代了马拉拖船和划艇。虽然河流还在遵循着自身的涨落规则，但社会正在义无反顾地走向现代化。甘贝托一只脚踏在“旧世界” ，另一只脚则踏在新世界。船夫这个产业逐渐“夕阳西下” ，但接替这个职业的是一个年轻人。作品选择年轻人作为故事的主角，正是要将社会的进步与青年的成长紧密联系在一起，从而为沉重的社会转型赋予青春的活力与希望。在小说的封面上，迷人的黄昏时刻，一位老年人在船头划桨，一名少年坐在船尾。这样的画面希望传递给读者的信息，正是两代人之间的交替。主角甘贝托是社会转型的见证者，承担着新旧文化之间的过渡，但尤其是连接。面对来势汹汹的消费社会，老的一代满怀惆怅与伤感，而年轻人却充满憧憬与希望。只不过，青年人不应该成为老一代的掘墓者，而应该完成新旧之间的传承与连接。这种连接同样体现在以大量对话构成的流畅叙事上面，而对话中方言术语和短语的使用，也为作品增加了色彩，使得人物和场所，个人形象和社会背景之间有机地结合在一起。方言在日常生活中的大量使用，同样是那个仍然处于转型期的社会所具有的突出特征，如同作为小说核心的年轻人一样，都伴随着社会的成长与进步，而且传递给读者一种积极的讯息。