|2021年意大利文学掠影：如何走出人类的困境？( 四 ) |诗歌|汉娜·霍尔

上帝的视角
在罗贝尔托·帕齐（Roberto Pazzi）的小说《永恒之父酒店》（Hotel Padreterno）里，一位78岁的神秘老人在罗马地铁里与给他让座位的红发男孩大卫交上了朋友。尽管男孩的母亲安娜并不信任他，但这位自称“永恒者约翰”的神秘绅士仅仅是将双手放在孩子的头上，就治愈了他致命的脑癌，而这只是他制造的第一个奇迹而已，大卫也凭借着儿童的直觉，立刻明白了这位老人的真实身份。在罗马，永恒先生在一间破旧的二星级酒店住上几个月，并且在那里遇到了一些奇怪的人物，其中就包括大卫的父亲，那个敏感且患有妄想症的旋转木马管理员；还有大卫的母亲安娜，而且一点一点地爱上了她。与此同时，对于努力隐藏自己的神性的“永恒者约翰”来说，降临人间也对他的“神界”产生了巨大的影响：梵蒂冈对这位神秘老人的存在产生了怀疑，他的儿子就像天堂里的所有圣徒和天使一样守护着父亲，并且为父亲在地球上的长期逗留而担心；缺少了上帝的天庭也痛苦万分，只能派遣了两个装扮成优雅而美丽的年轻人的大天使，来为他担任哨兵。然而， “永恒者约翰”太依恋地球了，尤其是他创造的人类。他也太想感受他们的感情和爱情，也包括社会的不公正，威胁人类的疾病，以及始终在对人类进行无情破坏的邪恶。

本文图片

《永恒之父酒店》
虽然作家经常会在作品中采用“上帝的视角”来审视问题或发表观点，但罗贝尔托·帕齐的小说却创造出一个真正兼具神性和人性的存在。一方面，他是人类的创造者，能够制造出人类所不能的奇迹，也能够避免死亡的威胁而获得永恒，而他降临人类也只是出于对自己的创造物的热爱降临人间，希望能够对他们有更多的了解；另一方面，他又被人间的各种对于他来说十分新奇的生活方式所吸引，甚至着迷于来自身体的感受：饮食、葡萄酒，甚至是爱情和嫉妒，最终甚至表现出像人类一样的帕金森症的最初症状。
【|2021年意大利文学掠影：如何走出人类的困境？】这部作品最为新奇之处，是从“造物主”或者“上帝”的视角，以诙谐的方式探究人类生活中有悖“造物主”意愿，或者说有悖常理之处，是一个关于人性弱点的童话。那位“上帝的扮演者” ，其实就是今年76岁的作者本人的化身。在经历了漫长的人生后，他深感力量与脆弱，精神层面的高贵与物质层面的灾难等各种彼此矛盾的因素对人类生存状况的制约，也表现出老年人的爱与忧伤，面对社会暴力时的无奈，以及时间流逝搞成的身体上的脆弱。最终， “永恒者约翰”说明了他降临地球的主要原因：了解他所创造的人类为什么不愿意像《圣经》中所写的那样，一代代不断繁衍生息下去。作者的用意显然与宗教无关，而仅仅玩了一个游戏，是站在高于普通读者的角度审视人类的生存和面临的问题，进而对当今西方社会现状进行了清醒的反思，也表现出作者本人对于人类社会的父亲或者说母亲般的悲悯：这个社会意识到自己已经日薄西山，一方面始终渴望永恒，另一方面又充满焦虑和神经质，甚至害怕留下自己的子嗣。这个问题似乎连创造他们的上帝都无能为力，只能靠人类自己去解决。