|2021年意大利文学掠影：如何走出人类的困境？ |诗歌|汉娜·霍尔

当一场疫情已经延续了两年多，我们的思维逻辑随之发生了明显的变化。社交距离，对于交往对象的安全性考量，消费的倾向，以及如何使个人与群体得到持续性的发展，都成为我们做出抉择的主要标准。反之，当发生一些诸如大规模聚集，无论是庆祝还是对立与冲突，甚至是战争的时候，我们会觉得它们都不符合后疫情时期的发展需求。除了这些最为具体和直接的因素以外，人类社会刚刚经历的这场大规模集体创伤，使我们进一步思考什么才是真正的救赎之路。作为“人类的体温计” ，文学感受了这个方面的体征，进而通过小说、散文、诗歌等各种手段，提供了解决的思路。假如想了解现实中的任何问题，就不可避免地要去那些集体或者个人的故事中去寻找，以便追溯它的成因，进而谋求可能的解决方法。在刚刚过去的一年中，意大利文学为人类的救赎提供了几个可能的出路：挖掘记忆、社会转型、女性解放，以及从“上帝视角”审视我们所居住的这个社会，都是我们走出目前困境的思路。
记忆的家园

本文图片

《家园之书》
安德烈·巴杰尼（Andrea Bajani）的小说《家园之书》（Il libro delle case ， Feltrinelli) ，可谓是2021年意大利最具诗意与创造性的一本奇书。居住过的所有房子，如此一颗颗巴洛克式的珍珠，形态各异而又具有一定的共性，串起作者前半生的这条项链。作品一共分为78章，每一章的标题都是包含“casa”这个单词的一个词组，同时还包括一个年代，是对作者曾经居住的这所房子的定义。将78个章节的标题组合在一起，就是一首简约的小诗，诉说着作者的成长史。其中的人物并不很多：奶奶、父母、妹妹，还有陪伴他童年的一只乌龟，以及在他生命中出现的零星人物。这些“家园”不仅仅是一个个故事发生的背景，而是保留着关于它们临时性主人的记忆，见证过他的成长，里面的房间、楼梯、地下室，甚至是器具和弥漫的味道，都具有它们本身存在的意义，也使得这些“家园”本身成为叙述的主角。安德烈·巴杰尼兼诗人与小说家于一身，他的叙事文学作品经常充满了诗歌的张力。在情节的安排上，他大量使用了感官和想象的类比，对曾经居住过的房子进行有节奏的扫描，语言非常凝练，仿佛是某种奇妙的“现实过滤器” ，为我们过滤出各种不同的情感：欲望、痴迷、梦想和恐惧。这就使得作家的叙事文学和诗歌作品之间存在着密切的联系：他是一位用诗歌的目光去审视世界的小说家，也是一个诗歌作品中充满叙事文学张力的诗人。在2017年出版的第一部诗集《备忘录》（Promemoria ， Einaudi）中，一位教师从一个木头盒子里依次拿出以不同首字母开始的单词，然后告诉围在身边的学生说，通过这些单词可以建设或者毁灭世界，可以出生或者死亡，可以提问或者回答，可以爱抚抑或是复仇……诗歌中列举的60件有不容遗忘的事件，如同用大头钉扎在一块黑板上的纸片，既不按照字母的顺序，每首诗的句子长度也不尽相同。从诗集的第一首诗开始，一股躁动潜入了杂乱无序的实际事物当中，永远颠倒的生活被以意想不到的方式呈现出来。由此，我们逐渐从实际事物转而关注那些存在的问题。人生的僵局与感伤，生死关头的焦虑，都变成了一种悖论，喜剧与悲剧彼此交织，笑声和泪水之间达成了非常微妙的平衡，简单的事件中包含着复杂的情感。 2020年，巴杰尼又出版了第二部诗集《自然居所》（Dimora naturale ， Einaudi），其中描述了一个误入歧途和走向衰落的世界。相比之下，自然显得更加强大，只不过它落入缺乏经验的人手中，沦为了驯顺的工具。诗集中的作品以三个主题为中心展开：动物，人类以及与“自然家园“之间的必然联系。通过这种方式，动物的特点得到了突出，而同样作为动物的人类与其他有生命的存在是如此相似。诗人将自己想象成一只鸟，将家比作一片树林。如此，几十年以来作为家的那些建筑群显得是如此毫无用处。从电视上播放的野生动物纪录片，到城市天空中飞翔的海鸥和椋鸟，从被发现拥有沿着身体延伸的大脑的章鱼，到画在小便池上的苍蝇。在这些动物的包围之下，作为高级动物的人类就像这些动物一样生活在地球上，寻求与地球之间的连接，同时也在对它进行侵犯和破坏，以至于使它变得面目全非。诗集用现实、超现实或者预见性的目光审视着人类与自然的世界，进而创造出引发心灵火花的画面，引导着读者在情感上参与其中。需要指出的是，在创作以上两部诗集的同时，巴杰尼也在撰写这本《家园之书》，并且以诗歌般的节奏，回顾和描述自己前半生的点滴。无论是诗歌还是小说，巴杰尼的作品都充满了精心设计的节奏与强烈的情感，而且都在记忆的家园中徜徉，如泣如诉，娓娓道来。与此同时，他也在密切关注人类共同的记忆与家园，关注人类与“自然家园”之间的连接，希冀从中找到挽救整个人类的道路。