田川|梁鸿 | 故乡，艰难的重返( 二 ) 梁鸿|田川|中国|乡土文学|奶奶

文章图片

△梁庄的人们
梁鸿：当年刚写完《中国在梁庄》的时候，很多人讨论乡村沦陷，故乡沦陷，包括一些乡村问题。我觉得好像看到了某种声音，但实际上生活的行进是非常慢的，改变也是非常慢的。一开始我抱着巨大的，好像要改变社会的愿望，后来我就慢慢告诉自己，我只要认真地写书，把人生的复杂性、生存的复杂性写出来，呈现出来，也是一种贡献。
梁庄里重要的一群人，是在外的打工者，梁庄的喜怒哀乐与这群人是息息相关的。他们挣到钱没有？他们多长时间回来一次？他们什么时候回来？什么时候不回来？梁庄的心跟他们是完全在一起的，但是他们可能一两年见不到面。所以我就有个想法，我一定要把这群人的生活状态写出来。他们在城市里怎么吃？怎么流转？怎么爱？怎么跟城市发生关系？城市怎么看他？他们怎样想梁庄？怎样想城市？只有把这群人的这种生活写出来，才是一个完整的当代村庄。
“
对话梁鸿
《中国在梁庄》之后，梁鸿在父亲的陪同下，跋涉大半个中国，寻找梁庄在外的打工者，记录他们的生活，于是便有了《出梁庄记》。 10余座省市、400余位打工者， 200万字图文资料，是“梁庄范本”至关重要的组成部分。《出埃及记》里，摩西带领以色列人逃离奴役和围困，来到奶与蜜流淌之地，而梁庄的人们离开故土，来到城市，寻找他们的应许之地。
五奶奶的一体两面
田川：您听到的最让您觉得心痛的故事是什么？
梁鸿：是五奶奶儿子的故事。在第一本书里，我写了五奶奶的孙子在河里被淹死了。这个孩子的父母在青岛打工。所以第二本书我肯定要去找五奶奶的儿子，等于我写了一个家族的故事。
我们接头就接了好长时间，因为村庄说的是方言。然后中国的村庄又没有名字，阡陌纵横，你根本不知道是哪一个。最终问到了一个人说，哦，那个村庄，那个地方有很多电镀厂，你一说电镀厂人家就知道了。一进村子，我一下就陷进去了，潮湿发霉的味道。我的脸对空气可能有点过敏，一下就肿了，出现了比较严重的过敏。我在那儿待的那几天，我堂叔每天偷偷带我去工厂。因为我没进过那种高度污染的环境，所以一进去之后，真的是有颗粒进到喉咙之内，然后一点点咽下去的感觉。我就问堂叔，你为什么不戴口罩呢？堂叔笑着说只有刚来的人才戴口罩，因为那里湿气很大，一戴口罩就粘在嘴巴上，根本呼吸不了。年轻人刚去的时候还想我惜命、我要戴，老工人就索性不戴了。
梁鸿：我希望大家都能读读这个章节，就是一个农民工在工厂打工，他所要面对的社会链条是什么？他挣多少钱？你不经过调查很难真的知道，即使你知道，你也不知道他们工作环境是怎样的。
我在村子里的那几天，就跟我堂婶还有她的小儿子睡一张床。堂婶把小儿子打扮的特别干净，每天晚上洗脚，换新秋裤，非常地爱惜。我心里知道是为什么，我们也没有提过她的大儿子，因为毕竟是一种伤痛。住在那儿的那几天我感觉堂婶晚上都没睡觉，她的呼吸是很轻的那种，有一天晚上我就问“堂婶你睡着了没有？没睡我们聊会天吧。 ”她第一句话就说“从宝儿（大儿子）死了之后，我在十二点之前从没睡过觉。 ”我一下就被震撼到了，我觉得人类至深的痛苦，真的很难走过去。在这之前我从来没跟她提过宝儿这个名字，但我觉得它就像在嘴边，就等着有人来问她，她好去叙说。