田川|梁鸿 | 故乡，艰难的重返( 三 ) 梁鸿|田川|中国|乡土文学|奶奶

“
“那天放学了，人家都回来了。
前面宝宝来说：‘我哥掉河里没见了。 ’”
我顺着砖厂走下去，边走边哭。
腿在野草稞里蹚过去，刺扎在身上一点都不觉得疼。
是在漩涡里激死了，
小憋娃儿，说没就没了。 ——五奶奶
梁鸿《中国在梁庄》之《救救孩子》
梁鸿：这些痛苦是相通的，是人类无法承受的，这一点特别重要。所以我每次写作都想把一个人的故事讲透，就是希望大家知道这不单单是个农民工的故事，不单单是个留守儿童的故事，这是我们人类无法承受的故事。
那些无名的人的死亡，在我们的大地上正在不断发生，将来也还会发生。我希望这些无名的死亡变得有名。最起码在梁庄的空间里，我希望他们能够留下名字。这个事情说起来好像非常抽象、模糊，但它的确会决定你的行为。
比如我在书里写了保安，有一个人给我留言说他从没想过保安的生活，从没想到多看保安一眼。看了他的留言后我说是啊，我们经常会忽略掉这些人。不是你一定要跟保安说话或怎样，而是有时你心里没有这个人，这意味着你没看到他的生活。你看到了，也许你也不做什么事，但你心里有这么一块儿地了，这是特别重要的。
田川：他们可能会有很多环节，有不同的人在帮我们建立安全和健康的环境。但如果不去关注，可能就会觉得很多事情都理所当然，不会心存感激。
梁鸿：对。
田川：可是好多时候你会被身边的环境所影响，价值观也会被影响。我们可能就会忽略掉周围的这些人，这些事。您觉得是什么造成我们屏蔽了这种柔软的力量？
梁鸿：我觉得是因为我们今天的社会生活非常复杂，中国的乡村在发生急剧的变化，城市也在急剧扩张。我们一不留神，那条街都没了，再一不留神那条河也没了。这是一个时代大的晃动时期，这种晃动肯定有好也有不好。另一个层面，这种复杂的生活使得每个人的局限性非常的大，他可能做到仅仅兼顾自己都很难了。
但是我们同时也是一个社会人，你要知道我们生活在什么样的生活里。在这个方面我们真的很少去做构建，这就导致我们很难把自己放置在更高的意义上，自然也就不会关注到这些复杂的社会生活。

文章图片

△梁庄在外的打工者
田川：您本来预设写完两本梁庄就算完事儿了，为什么十年之后又写了第三本那么日常，那么细节的梁庄故事？
梁鸿：我自己也没想到，我也是觉得写完两本就算是写完了，我不会再写梁庄了，要不然觉得好像老在吃梁庄饭是吧。但是我觉得人是在变的，我每年回家跟大家聊天，是有情感的变化的。这群人在你的脑海里长久的存在，他既是梁庄人，又是中国社会非常重要的一个群体，也是我的家人。
今年写的《梁庄十年》很多人说好像写的比较轻，但是对我而言，这本书特别重要，因为完全是从内部写的梁庄村庄。我写了五奶奶是怎么上街的，她是一个有点耍赖，又特别可爱的小老太太，她的孙女骑着小粉红电车带着她走来走去。如果说《中国在梁庄》是一个整体性事业，你看到的五奶奶就是一个社会性的五奶奶。她作为一个留守老人，以及她的孙子作为留守儿童，她是有一种缺失在里面的。所以你会看到一个实验化的五奶奶，这也是五奶奶的社会存在，你会更多的关注到这个层面。