田川|梁鸿 | 故乡，艰难的重返( 六 ) 梁鸿|田川|中国|乡土文学|奶奶

田川：您之前曾经分享过一个故事，说有个老乡在某个城中村住了很多年。
梁鸿：在温泉村。
田川：但最后到城中村拆了，他也没能买到房子，它的身份一下就变得很虚空。
梁鸿：对，这个问题就凸显出来了。他其实觉得自己对村里可熟了，村支书每次去他都特别炫耀。 “村里面所有人我都认识，村支书我们都可熟了，天天在一块儿喝酒。 ”
田川：我觉得一下子那种虚空感和悬浮感就袭击在我身上了。
梁鸿：就是你永远都不是温泉村人。所以听他那样说的时候我就一直在想，对一个在这里住了20年的人来说，身份永远是个问题。我说你打工这么多年，打的是什么工？

文章图片

田川：放眼望去，咱们这儿是一条被废弃的铁路。
梁鸿：我其实非常喜欢这种很荒凉的感觉，它又有现代的意味，但同时它又是被遗弃的某种东西。
田川：您曾经说我终将会离梁庄而去。
梁鸿：这是空间上的感受，因为你在城市生活，另外也是在思想上的一种叛变。还有一点是在中国现代生活里，村庄必然会变成一个越来越远的存在。
田川：不仅仅是乡村在消失，很多城市里的人也找不到他们小时候城市的样子，就像是在慢慢消失的“家” 。
梁鸿：仿古街道的时间是伪造的，原来那条街道虽然旧，但时间是真实的。发展是必然的，但我们怎样发展。我的家对发展来说也许没那么重要，但对我来说非常非常重要，因为也许这里有把椅子是我爷爷坐过的。其实人的意义就是在这个椅子上建构起来的。
田川：您的儿子是不是已经不记得河南话了。
梁鸿：不爱说嘛，他不会觉得梁庄跟他有什么关系，他觉得那是我妈妈的家。我儿子说，我其实没有家的感觉，如果我们一定要说故乡，其实故乡是一种非常同质化的存在。没有原来那样个性化的村庄了，也就无所谓故乡了。

文章图片

编辑：612