田川|梁鸿 | 故乡，艰难的重返( 五 ) 梁鸿|田川|中国|乡土文学|奶奶

我记得有一段时间我每天早上起来写日记，然后我就坐在固定的位置上看天上的云彩。在《神圣家族》里，我写到“一朵灰蓝色的云跟着她” 。虽说这个灰蓝色的云写出来感觉好像很一般，但是这句话对我来说特别重要。
田川：您会不会讨厌别人问你为什么这么写？就好像艺术家被人家问你为什么要画这幅画。
梁鸿：有的时候会。但是今天我觉得很开心，因为我之前并没有想跟别人分享我的这个小隐秘。这朵灰蓝色的云对我来说有多么重要，其实还挺有意味的。
一朵灰蓝色的云
田川：您是从什么时候开始真正写作的？
梁鸿：我从小学三年级就开始写东西，但所谓写东西就是写周记，人家写一篇，我写两篇。然后在周记本上老师写个“阅” ，我其实很少得到正面评价。
田川：为什么？
梁鸿：因为我太过注重情感了，所以情节结构有些失衡了，不是那种起承转合完完整的，标准的文章。所以我比赛从来没得过奖。
田川：您的这些情感从何而来呢？
梁鸿：可能跟小时候的孤独有关系，你会擅长体会。这种童年的经验可能不会是一个整体性的东西，但它一定会幻化成很多碎片。一种事物，一种意想，然后被你不断地使用。你创作的人物大部分都跟你的心性是有关系的。

文章图片

△梁鸿著
田川：您在书里还写到上学的时候，您跟一个女生在自习课的时候在走廊里聊天，老师批评了你们，你就嘟囔了一句，又不是在搞同性恋。这个概念您从何而来？
梁鸿：一点都不知道从何而来，当时我嘟囔一句表示自己特立独行，表示自己又不是在干坏事。我也不知道这句话有多严重，但在我班主任听来就不得了，这女孩子在想什么呢，多么肮脏。他的这种想法也会影响我们，肯定有某种教育给到你，所以我觉得规训是无处不在的。
田川：您说当时围绕着这件事您被连续批评了六天。
梁鸿：对，我哭了好多天。我当时被从走廊这边推到那边，就觉得你干了一件十恶不赦的大坏事，那种被羞辱的感觉特别鲜明，到今天依然还有。虽然你现在很强大了，但是你会记得当年的那种感受，抬不起头来，觉得完蛋了，我活不下去了。我当时哭了七天，觉得我这辈子再也不会笑了，永远没办法再面对人了。但对班主任来说，他觉得他做了一件非常正确的事情。他是从另一个层面考虑的，你不能这样做，这样做就是道德败坏。

文章图片

梁鸿：从思想层面，这种对你的批判实际上是巨大的规训，让你知道这个事情是错的。虽然一方面你被批评得很难过，但另一方面你也接受了这个东西。所以我觉得规训就是这样形成的。它让我意识到很多话语不是简单形成的，它是经过巨大的运动形成的。我觉得我们每个人都要警惕这种运动。我写这个历史与我的瞬间也是想说，很多时候某一个瞬间是特别重要的。一个瞬间，很多事情的本质就形成了。老师批评你，教育你，开大会，它带来的影响也许我现在都还没走过去。比如我的自卑，容易感到尴尬，容易敏感……可能这些都来自于之前的那些东西，你不知道后来它会怎样再塑造你。像我现在一看到电视上特别激烈的的声音，强灌给你的声音，就非常害怕。