|纸张在世界文明进程中扮演了怎样重要的角色？( 五 ) |欧洲|造纸术

今天的人们大多是在展示中世纪伊斯兰艺术的博物馆或展览中，从那些带有昂贵装饰的《古兰经》手抄本里看到古老的阿拉伯纸。人们首先会将它与书法和书籍艺术联系在一起。与这一形象相比，纸在当时的行政、法律、贸易以及个人生活中的作用则被弱化了。 19世纪晚期，人们从开罗旧福斯塔特的伊本·以拉斯犹太教堂（Ben Ezra Synagogue）废墟中，发现了大量应用在这些领域的文献。后来，这些文献大部分被运到了欧洲不同的图书馆中。犹太阿拉伯语言学家、历史学家斯洛莫·D.戈廷（Shelomo Dov Goitein）从20世纪60年代开始研究这些材料，并撰写了一部长达五卷的宏伟巨著，自此将这些“格尼扎文书”（Geniza Documents）介绍给了英语世界的读者。
格尼扎文书大多是残片，有数万张，起源时间可推至公元10世纪至13世纪下半叶。纸上几乎所有的文字都是以希伯来字母书写的阿拉伯语言。中世纪时期，开罗的犹太人并不生活在犹太区，他们需要与穆斯林进行日常的交流，所以这些犹太人就使用了一种混合语—犹太-阿拉伯语。尽管在格尼扎文书中只有少部分记录了“上帝”一词，但因为犹太人认为希伯来语是上帝的语言，所以这一语言的神圣性也扩展到了希伯来文字中，这些文书也因此被保存下来。这些纸片是因为上面的文字而被人敬畏，而与文字所记载的内容毫无关系。保存这些纸片并不是为了流传，而是为了防止其毁损。
“格尼扎”一词在希伯来语的字面意思是“隐藏” ，指的是犹太教堂里没有窗户的房间，人们在那里储存日常生活中废弃的纸张。所以“格尼扎”并不是档案室，因为档案室不仅储存文件，还会有筛选文件的标准。尽管在格尼扎文书里也有书籍的片段，有包含或不含定价的图书目录，还有借书条，但和档案室相比，格尼扎谈不上是一个图书仓库或图书馆，它更像是一个巨大的废纸篓，即使原本成套的纸张，也会在这个纸篓中失去相互间的联系，变得一片混乱。它们唯一抽象而笼统的共同点是：都是用希伯来字母书写的。和废纸篓一样，格尼扎并不是一个所有东西有去无回的封闭空间。一代代的人可以交换存放在那里的纸张。根据需要，人们会将还可以写字的纸张取走，用来书写新的东西。单面写满了的合同则会被裁开，用作记笔记的小纸条。
“商务信件，所以没有价值”——西方的传统图书馆就是这样对这些纸张碎片进行分类的。但戈廷并不单单专注于那些珍贵手稿或书籍的残片。约瑟夫·冯·卡拉巴克对阿拉伯纸进行历史文物研究时，不仅在他的著作和展览中收录了写有《古兰经》文字的护身符、绘有骑士的钢笔画或者占星术残稿，同时也收录了收据、土地登记簿和税收登记册残片。隔了两代人后，斯洛莫·D.戈廷采用文化人类学的方法，重新构建了那个中世纪阿拉伯纸张流通的世界。
（本文节选自罗塔尔·穆勒著《纸的文化史》一书，由创美工厂·广东人民出版社授权发布。）

本文图片

人文社科 | 翻译 | 历史
《纸的文化史》
【德】罗塔尔·穆勒著
何潇伊宋琼译
创美工厂 · 广东人民出版社
2022年2月
罗塔尔·穆勒，德国文学与历史学家。洪堡大学荣誉教授，《南德时报》副刊主编，曾任柏林自由大学文学与比较学研究所讲师、《法兰克福文汇报》文学通讯栏主编。曾于2000年荣获阿尔弗雷德·科尔文学批评奖， 2008年获得约翰·海因里希·默克奖。