本文图片

坐落于圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基文学纪念馆
这段栩栩如生的记忆猛然警醒了陀思妥耶夫斯基 ， 他心怀颤栗地意识到 ， 基督教信仰的本质就像母亲看见自己怀中婴儿时发自内心的欣喜与慈爱 ， 这种爱恰如一道光 ， 可以帮助自己看到先前一直忽视的 ， “在俄罗斯民众灵魂深处埋藏着的基督博爱的宝藏” 。 陀思妥耶夫斯基发现自己曾经也和俄国虚无主义者的激进平民领袖一样 ， 犯下了虚伪的感伤主义的错误 。 他们虽然鼓吹平等 ， 但总是以高高在上的姿态来俯瞰民众 ， 他们认为自己是民众的救世主 ， 将自己的政治理念强加于民众之上 ， 他们会对民众施以小恩小惠 ， 却从来也不用心去倾听和了解民众真正关切与真正想要的是什么 。 陀思妥耶夫斯基坚信 ， 要真正深入地去了解民众的内心 ， 就应当放下身段 ， 感同身受地积极进入民众的实际境遇之中 。 真正的现实主义并不是对专断权力所宣扬的民众本性的原样接受 ， 而是要展示形成这种性格的前因后果 ， 这也就意味着 ， 作为灵魂的审问者揭发污秽 ， 但又在污秽中发现钻石 ， 阐明那埋藏着的人性之光 ， 从而显示出灵魂的复杂与深邃 。
在转变视角之后 ， 陀思妥耶夫斯基通过耐心的观察研究 ， 对那些来自底层的囚徒形成了更为深刻的理解：在劳役营残酷的环境下 ， 这些被世俗道德贬斥 ， 备受侮辱与欺凌的囚犯开始将自己的真情实感隐藏于随波逐流的虚假面具之后 。 保持沉默或伪装心满意足是他们的生存手段 。 在某些情况下 ， 他们还会以扮演丑角的方式来保护自我 ， 他们的“感情很深 ， 但因受到压抑 ， 藏而不露 。 他们表面上装疯卖傻 ， 实际上是对人们的愤恨讽刺 ， 因为他们长期在这些人面前战战兢兢 ， 低三下四 ， 不敢对他们说实话 。 这一类装疯卖傻有时候是非常可悲的” 。 陀思妥耶夫斯基进而发现 ， 这些囚犯的卑鄙自私的品质其实是专横权力长期规训的结果 。
尽管这种操控手段在一定时期内确实可以在表面上有效压制整个社会对自由的追求 ， 但是 ， 陀思妥耶夫斯基通过对劳役营囚犯的细致考察发现 ， 对于一个人来说 ， 不管他的能力多么平凡 ， 不管他的地位多么卑微 ， 他生下来就不是为了被人欺凌和侮辱的 ， 而是会发自本心地渴望获得基本的尊重 ， 渴望拥有最起码的自由 。 作为上帝的造物 ， 这种渴求已经普遍而深刻地成为每个人的非理性的生命本能 。 不管一个人平时由于理性算计而多么强烈地压抑自己在这方面的本能 ， 只要专横的权力对这个人的尊严和自由的侵犯超过了一定限度时 ， 这个人的这方面本能就会以疯狂的方式爆发出来 。
陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中记载了这样一则意味深长的故事：外出干活的囚犯带回了一只翅膀严重受伤的老鹰 ， 他们偷偷将它放到营区最远的一个角落里 ， 但这只老鹰完全拒绝被驯养 ， 即便进食也只在独处时才吃 ， 决不当着别人的面吃 。 它宁可孤傲地等待死亡 ， 也毫不相信任何接近它的人 。 深秋的某一天 ， 这只老鹰不可征服的精神终于促使囚犯把它放回自然 。 尽管不少人担心老鹰出去后的安全 ， 但当他们看到老鹰扇动着受伤的翅膀 ， 在寒冷、阴沉、空旷的原野上呼啸而去的时候 ， 无不恍然若梦地表达出了他们发自肺腑的羡慕之情 ， 而这恰恰导源于他们内心深处的那种被长久压制的向往自由的本能 。
作者｜郝苑
编辑｜朱天元
【|终极幸福的诱惑：陀思妥耶夫斯基与欧洲虚无主义思潮】