昨日的世界|文钊｜《昨日的世界》摘抄2-2( 三 ) |昨日的世界

我一生中从未有过要求别人皈依我的信念的企图。
看到那封信，是我一生中巨大的幸福时刻之一：它像一只白鸽从住着乱吼、乱踩、疯狂兽群的诺亚方舟飞来。我不再感到孤独，而终于又和思想相同的人联系在一起。
……
但是他（罗曼-罗兰）也没有忘记自己的另一种责任，艺术家的责任，即表示自己信念的责任，尽管这样做，是对自己国家的一种抗拒，甚至是对正在进行战争的整个世界的反悖。
那些信件也许是在一个理智需要付出巨大代价、忠于自己的思想需要极大勇气的时代中最深刻感人的道德记录。
我现在完全不想低估那些小小的孤立的努力，那些努力对事件的进程自然毫无影响，但是却帮助了我们自己和某些不相识的读者。
他们大概正是感觉到一切受到了威胁，才把凡是能享受的尽量享受：几件好衣服，最后的一个美好时刻！恰恰是因为我看到过人是一种非常脆弱、非常容易被摧毁的生物，一个小小的铅丸在千分之一秒的时间里就能把人的生命连同他的回忆、认识和狂喜一起击得粉碎，所以我才理解，在波光粼粼的河畔，一个如此瑰丽的上午会驱使成千上万的人去享受太阳的光辉，去感觉自己的存在：去感觉自己的血液和说不定已增添了力量的自己的生命。
时代几经变迁，但总是这一帮子人，他们把谨慎的人称为胆小鬼，把有人性的人称为软弱的人；而在他们轻率地招惹来的灾难降临的时刻，他们自己也手足无措了。
我今天知道：如果当时我没有在战争中痛苦地体验和预感一切，那么我仍然会像战前的我一样，是一名——如音乐术语所说——“令人愉快的”作家，然而永远不会领悟、理解和击中内心的最深处。当时我第一次有了这样的感情：我要说出我自己的心里话，同时要说出时代的心声。我曾想帮助别人，但当时是先帮助了我自己。
正当我对时代的一切都“不满意”的时候，我却找到了对自己“满意”的东西。
在欧洲的心脏
当我刚一跨过国界的那一瞬间，我就已经想到这里和那边不同，这里更自由、更振奋、更自尊，
我觉得，在这里更有理由生活下去，人还没有被扭曲，而在我那个进行战争的国家里，生活已经成为一种恐慌，简直是一种负担。
染上了狂犬病的欧洲正是由于他（罗曼-罗兰）才保存了自己的道义和良知。
在天翻地覆的突变时期，尤其是在战争或革命的年代，勇气和冒险精神在短时期内往往会比一个人的内在信念和刚直不阿更起作用，比一个人的品格和坚贞更有决定性的意义。每当时代的浪潮滚滚向前和汹涌翻腾的时候，那些善于毫不犹豫的赶上时代潮流的人总是令人十分瞩目。就像许多昙花一现的人物一样……
（费路乔-布索尼）当他在钢琴旁演奏时，他的眼睛就会射出那种奇妙的若有所思的光芒。而他的双手却在下面轻松地弹奏出音乐，表现出尽善尽美的技艺；上面那个全神贯注、漂亮的脑袋微微向后昂着，正在如醉若痴地倾听自己演奏的音乐，好像完全处在出神入化的境界。
一个住在欧洲的人，越是把整个欧洲视为自己的故乡，就越会被这个要砸烂欧洲的拳头击得粉碎。
在那和平的最初日子里，欧洲人表现出空前的深信不疑的心情。因为现在地球上终于有了空间去建立那个早就盼望着的正义和博爱的王国，我们梦想着当时就建立共同的欧洲，不然，就要永远失去时机了。我们曾度过的地狱般的生活业已过去，我们还有什么可害怕的呢？一个新的世界已经开始。而正由于我们年轻，我们心里想：这将是我们的世界，一个我们梦想过的世界，一个更美好、更人道的世界。