昨日的世界|文钊｜《昨日的世界》摘抄2-2 |昨日的世界

本文图片

最近很多朋友都在读这本《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》（我的版本是广西师范大学出版社， 2004年5月第1版）。这么说是因为在朋友圈里就看到有几位晒这本书。何以如此？可能是偶然，就我而言，也是因为有些好奇。经历了一战和二战发生的茨威格，也可以说是经历了“未有之大变局” 。那个曾经让人们满是憧憬的世界为何重新滑向深渊，那种变局中的人和世界究竟是怎样的，他们的经历和感受、心路历程又如何？这都是我想透过茨威格的笔触了解的。这本书写于1939-1940年。两年后的1942年，寄居巴西的茨威格和妻子“在孤寂与理想破灭中”选择了放弃这个世界。
这本《昨日的世界》是多年前买的。好像当时也翻了翻，不过也忘记了是什么原因，就是没看进去。似乎也是翻了大半又或者看到了结尾，但几乎没有留下深刻的印象。这一次有些不同。能把自己所经历的时代刻画的如此入木三分，既能看到历史的宏阔转折，也能够在一张张面孔中感受那种大变局带给每一个人的命运，舍他其谁？手里拿一支铅笔，边看边划拉。也不是划重点，就是读到哪里觉得打动了我，心有戚戚焉，或者忍不住边看边在心里赞叹或感慨，就随手划出来。忽然又以为划在书页中很容易忘记，就花了点儿时间在电脑上敲出来。
所以人和书也是讲缘分的。我和这本书的缘分发生在2022年，新冠三年。这部分摘抄的内容是完全按照书的章节顺序走下来的，可能每一段也不容易看出什么关联或逻辑，甚至杂而乱。如果没读过这本书，又觉得有点儿意思的朋友还是去读原著吧，相信你肯定不会失望。还有，敲完了才发现字数挺多，就分成两次发吧。这是第二部分。
1914年战争爆发的最初时刻
躺在石棺里的死了的皇太子跟我的生活有什么相干？夏天从来没有这样美过，而且看来还会越来越美。我们大家都无忧无虑地看望着世界。我今天还清楚地记得，我在巴登的最后一天和一位朋友走过葡萄园时的情景。一位种葡萄的老农对我们说：“像今年这样的好夏天，我们已经好长时间没有过了。如果天气一直这样好下去，那么我们今年的葡萄收成将会比任何时候都好。人们将来还会想到今年的夏天！”
不过，这位穿着蓝色酒窖工作服的老头自己不知道，他说了一句千真万确的话。
再说，我们多年来早已了解那些外交冲突，它们总是在变得严重的最后时刻被顺利解决。为什么这一次不会这样呢？我看见那些买报的人半小时以后重又高高兴兴地噼噼啪啪地踩着海水；我看见风筝在冉冉升起，海鸥在扑翅飞翔，和煦的阳光普照着那片和平的土地。
大家都感到形势越来越严重。一股不安的冷风突然吹到海滩，把海滩上的人一扫而光。数以千计的人离开旅馆，向火车站奔去。纵然是最不容易受蒙蔽的人现在也开始急急忙忙收拾箱子。
说实在话，我今天不得不承认，在群众最初爆发出来的情绪中确有一些崇高的、吸引人的地方，甚至有使人难以摆脱的诱人之处……一座两百万人口的城市，一个几乎有五千万人口的国家，在那个时刻觉得自己就是世界的历史，觉得他们共同经历着一个一去不复返的时刻，而且觉得每个人都得到召唤，要把渺小的“我”融化到那火热的群众中去，以便在其中克服各种私心。地位、语言、阶级、宗教信仰的一切差别都被那短暂的团结一致的狂热感情所淹没。不相识的人在大街上互相攀谈；多年来互相回避的人在握手；人们到处看到精神焕发的面容。每个人都经历着一个提高“自我”的过程；他不再是一个早先孤立的人，而是群众的一份子，他是人民，是人民中的一员；人民中平时不受尊敬的人得到了重视。一个邮局的小职员平时就是从早到晚分拣信件，从星期一分拣到星期六，从不间断。还有抄写员、鞋匠，他们突然之间在自己的生活中有了另一种富有浪漫色彩的机遇：他将来有可能成为英雄。而且妇女们已经在向每一个穿军装的人表示庆贺；那些留下来的人呢已事先怀着崇敬的心情用这个富有浪漫色彩的名称——“英雄”和他们打招呼。他们承认有一种尚不知悉的力量把他们从日常生活中推举出来。纵然是母亲们的悲伤、女人们的害怕，在热情洋溢的最初时刻也羞于把这种最自然的感情流露出来。不过，说不定在那种飘飘然的感觉之中还有一种更深、更神秘的力量在起作用。那股向人类袭来的惊涛骇浪是那样猛烈、那样突然，以致把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能翻腾到表面上来，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他称之为“对文化的厌恶” ，即要求冲破这个有法律、有条文的正常世界，要求放纵最古老的嗜血本能。也许这种暗中的力量也参与到飘飘然的感觉之中，热烈的陶醉混杂着各种东西：牺牲精神和酒精；冒险的乐趣和纯粹的信仰；投笔从戎和爱国主义言辞的古老魅力。那种可怕的、几乎难以用言辞形容的、使千百万人忘乎所以的情绪，霎时间为我们那个时代的最大犯罪行为起了推波助澜、如虎添翼的作用。