记忆|我们为何难以摆脱过去？对帕慕克“呼愁”的社会学研究( 二 ) 刘亚秋|记忆|问题|慕克|社会学

第二，这种分身导致的一个后果是灵魂上的不安的出现。帕慕克最直观的感受是：“我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家（没在自己家里），便不寒而栗”（帕慕克， 2017：4），甚至出现梦中的惊恐尖叫。
甚至这种惊恐的经验一直伴随他的童年：
我母亲给我讲的故事中最让我印象深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食，而且是消灭。后来我才晓得，波斯古典文学中的“地物”（Divs）——那些拖着尾巴的可怕怪兽，跟妖魔鬼怪有关，细密画中经常可见——在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中化身为巨人……对我来说仿佛是世界的主宰……普拉多（Prado）美术馆有幅戈雅的画，画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类，这幅画至今仍使我害怕。（帕慕克， 2017：16—17）

文章图片

帕慕克（Ferit Orhan Pamuk ，右一），土耳其当代作家，生于1952年，于2006年获得诺贝尔文学奖。
第三，这种分身也成为忧伤、逃避的代名词。
帕慕克说：“每当我不快乐，便想象去另一栋房子，另一个生活、另一个奥尔罕的居处。 ”（帕慕克， 2017：4）
伊斯坦布尔也有两个化身：强大的奥斯曼帝国和现如今的“贫穷、破败、孤立”（帕慕克， 2017：5），前者是荣耀，后者是忧伤。无论对于帕慕克这一个体，还是对于伊斯坦布尔这座城市， “分身”在日常生活中都难以被体察，宛如身处一个“可见”与“不可见”的戏法中，即分身这一特征并不是一目了然的，读者和参观者需要在其中辨识和体悟，在可见的部分看到“不可见”的部分。从而达到认识一个复杂整体的目的。帕慕克进行的工作就是将“不可见”变成“可见” ，他是一个以“城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上”（帕慕克， 2017：52）。
02
可见与不可见
第一，帕慕克在《母亲、父亲和各种消失的事物》这篇文章中，从最具象的家庭中某个人的经常“消失”入手，提出对“可见”与“不可见”之间关系的思考。
当然，有些“不可见”是可以适应的：
父亲常去遥远的地方。我们会一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家。到那时，我们早已习惯他的不在……我们住在一栋拥挤的公寓大楼里，叔伯姑嫂、祖母、厨子、女仆包围着我们，因此很容易忽略他的不在，且不加过问，也几乎很容易忘记他不在这里。（帕慕克， 2017：73）
显然，消失也是一种不可见。在这里是指一个熟知的人由“可见”变成“不可见” ，而且，对于亲人的情感来说，似乎不是那么难受的事情。
有些“不可见”是期待中的。因为有些“可见”总是在重复，而导致了人们在情感上的厌烦，人们甚至出现了无情的对“不可见”的期待。有一个原因是“不可见”可以“打开通往另一个世界的路”（帕慕克， 2017：77）：
我们几乎总讲同样的事情，吃同样的东西，即便争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！）。因此我开始对这些突然的消失表示欢迎，借以免除可怕的无聊之咒。（帕慕克， 2017：77）
还有一些“不可见”令人担忧，当事人也只能接受，并导致一种自欺自人的“消失游戏” 。如帕慕克小时候担心母亲有一天会消失，但这种令人担忧的消失即便发生了，也会被亲人们“制作”成“消失游戏” 。例如，有时母亲确实会消失（大概源于与他父亲之间的争吵），这时大家会给帕慕克一些理由，例如， “你母亲病了，在姨妈家休养” ，等等。 “看待这些解释，我就像看待镜中倒影：虽知它们是幻影，却照样相信，任凭自己被愚弄。 ”（帕慕克， 2017：75）