写作|原创性写作所遵循的现代语言学原理( 二 ) |索绪尔|普通语言学教程|词语

一切有思想才华的写作过程，就像以上第一个写出“椅子腿”或者“狗腿子”的人那样，破坏了原来约定的能指与所指关系，去自由选择——把某某不再当成某某，而当成了别的东西。换句话说， A不再等于A ，而等于B、C、D的过程。词语本身没有改变，但词语的所指改变了。这里不再有必须服从的所指，从而实现了上述“独立之精神、自由之思想” ，也就是学会思想的过程。语言创新抵抗来自语言集体的惰性。就哲学写作而言，就是发明和创造概念的过程。
以上，原创性写作过程破坏了词语所指关系的旧规范，它没有遵从语言使用的旧原则，它是当下发生的灵机一动、甚至是一种随意性。换句话说，在原创性写作过程中，一切词语的现成性、从前继承而来的习惯用法、语言的起源问题，都不再像人们所认为的那样重要了。从现代语言学角度，语言的历史演变不再重要，而词语之间、句子之间正在发生的关系，变得重要起来，这叫做“共时性” 。
也许有人会固执地以为，原创性写作是一件非常困难的事情，其实未必。书写语言是思想流动的直接实现，但思想的流动未必一定是冥思苦想有意选择的结果——对于这一点，如果从哲学作品中不甚清楚的话，那么可以用现代文学作品作为例子。现代文学与古典文学之间，有一个重大改变:古典文学，甚至直到19世纪的西方文学，巴尔扎克类型的作品，主要来自写作之前的有意构思与主动选择，但这种情形并不能完全解释自由写作的全部含义，若是追究细节的话，它也不完全符合真实的写作过程。
真实的写作过程，就像我们真实的自言自语、真实的独白过程、真实的梦幻过程——这样的过程谈不上辛苦费尽，因为它就像自动分泌出来的。现代文字称它为“意识流” ，它诉诸于不由自主地发现乃至发明词语之间、句子之间、情景之间的相似性，而这些相似性连接看似没有关系的关系，破坏了时空的原有秩序，并不遵从真实的历史事件顺序和因果关系。这就是普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》的写作方法。
在语言学内部，某词语原来有某个固定发音或者含义，但说话的人感到厌倦了，在鲜活的生活世界中，人们让旧词变形，或者变化它的发音，或者发明一个异样的发音，或者只有语音而所指不定，但说得人多了，听者约定俗成，听者心领神会。比如把“吹牛”说成“忽悠” ，把“自由意愿”或者向往自由说成“爱咋咋地” 。虽然意思相近，但这种置换并不完全是等值的或者等价的，它也体现了符号的任意性原则。关于这一点，我以下还会说到。
以上，无论是普鲁斯特还是乔伊斯的小说语言，或者纯粹来自民间普通人在语音上的自发创造发明，就像索绪尔总结的：“语言根本无力抵抗那些随时促使所指和能指关系发生转移的因素。这就是符号任意性的后果之一……语言在选择自己的手段方面不受任何的限制，因为我们看不出有什么东西会妨碍我们把任何一个观念和任何一连串声音联结起来。 ”（118页）
词语符号的这种任意性，正是原创性写作所遵循的现代语言学原理。 “一方面，语言处在大众之中，同时又处在时间之中，谁也不能对它有任何的改变；另一方面，语言符号的任意性在理论上又使人们在声音材料和观念之间有建立任何关系的自由。结果是，结合在符号中的这两个因素以绝无仅有的程度各自保持着自己的生命，而语言也就在一切可能达到它的声音或意义的原动的影响下发展变化着。 ”（119页）